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INTRODUCTION 


SITUATION DU PROBLÈME 


L’usage scolaire est de traiter du problème du mal 
quand tout le reste est fini, au terme des manuels et des 
cours de philosophie dans un ultime chapitre de la 
métaphysique. Alors en cette terre lointaine et inacces- 
sible — arrivera-t-on un jour à la métaphysique et qui 
achèvera jamais la métaphysique ? — les optimismes et les 
pessimismes vont s’affrontant selon les rhétoriques éta- 
blies. Et cependant on devrait enfin avoir quitté l’école 
et les bavardages savants ; serait alors venu, s’il n’était 
pas si tard et si on les énonçait jamais dans leur nudité, 
le moment des questions enfin sérieuses : malgré la 
douleur et l’échec et la mort, la vie vaut-elle la peine 
d’être vécue ? Les ordinaires raisons de vivre des hommes 
résistent-elles à l’irréparable du malheur, aux ironies 
cruelles et menteuses de la fortune et de l’infortune ? 
Le mal qui est dans l’homme, faute actuelle ou malice 
virtuelle, fait-il pour lui un destin invincible ou peut-il 
être réparé, effacé, racheté et suivant quelles ressources 
humaines ou surhumaines de sagesse et de salut ? 

L’interrogation met en cause à la fois le sens de l’uni- 
vers et le sens de l’histoire : l’homme qui est si générale- 
ment l’ennemi de l’homme, surtout lorsqu'il s’enferme 


LE PROBLÈME DU MAL 


D 


dans le fanatisme des sociétés closes, pourrait-il d’aven- 
ture ou définitivement se réconcilier avec son prochain 
et de ces relations de violence et de haine qui sont le 
plus constant tissu de l’histoire, quelle vertu ou quelle 
grâce seraient capables de faire surgir dans la fraternité 
humaine une cité enfin harmonieuse ?/ Quelles sont au 
total dans un monde où le mal prend des formes si 
multiples, si ingénieusement renouvelées et d’une effica- 
cité souvent dévastatrices, les chances d’un bien trop 
difficile à reconnaître, à définir, à pratiquer et qui ne 
propose parfois dans un ciel incertain que la figure sans 
visage d’un idéalisme abstrait ? Et enfin savons-nous 
vraiment dans cette contrée de la confusion où nous 
sommes condamnés ou appelés à vivre ce qu’est le bien 
et ce qu'est le mal, tant ils se trouvent désespérément 
mêlés l’un à l’autre ? 

Les questions de cette sorte s’appellent entre elles 
indéfiniment et elles font un tournoiement si précipité 
qu’il est bien propre à donner le vertige à la pensée 
humaine à mesure que la réflexion prend la densité et 
la gravité de la méditation. La philosophie traverse alors 
une dure épreuve car elle se met à douter d’elle-même et 
de son pouvoir. Les inquiétudes qu’on vient de rapide- 
ment traverser risquent de nous avoir conduits au delà 
de la philosophie, car les limites entre la pure philosophie 
et ses au-delà qui se nommert art, politique et religion 
sont de celles que l’on franchit sans s’apercevoir qu’on a 
changé de monde, tant la frontière est invisible au regard 
et techniquement irrepérable. La philosophie aurait-elle 
qualité et compétence pour poser le problème dans 
toutes ses dimensions, il n’est pas sûr qu’elle puisse 
résoudre avec les moyens du bord une question qui 
intéresse la destinée intégrale de l’homme. Pour devenir 
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adéquate à une solution véritable, la philosophie devrait 
se dilater indéfiniment et abusivement jusqu’à devenir 
le tout de l’esprit alors qu’elle n’en est de toute évidence 
qu’une partie et non la principale, ou qu’un moment, 
et ni le premier ni le dernier. 

Traiter le problème du mal, c’est donc prendre aussi 
et dans une circonstance décisive les mesures de la 
philosophie, se disposer à en pouvoir déterminer les 
limites et la valeur. Aussi n’est-il pas de grande doctrine 
philosophique qui ne sache où l’attend l’épreuve fonda- 
mentale et qui ne se sente à la fois attirée, intimidée, 
repoussée par ce problème du mal : ainsi un homme 
en proie à la séduction et à l’angoisse de cette vocation, 
de cette œuvre ou de cet amour dont il n’ignore pas dès 
les commencements qu’il sera par eux mené jusqu’à 
cette extrémité de lui-même où lui sera révélé sans appel 
le verdict de sa propre vérité. D’où alors ces tergiversa- 
tions et ces lanternements dans une philosophie comme 
dans une vie d’homme pour retarder cette confrontation 
avec l’essentiel. 

* *% 

Il y a plus encore : le mal comme problème rend 
problématique la philosophie elle-même, l’oblige à mettre 
en question son existence avec sa signification. Qui pose 
loyalement le problème ne sait pas s’il ne sera pas con- 
traint à la fin de conclure contre la philosophie. La possi- 
bilité ne saurait en effet être exclue a priori que dans le 
monde tel qu’il est et tel qu’il va, il y ait de l’incom- 
préhensible et de l’injustifiable, du moins pour la pensée 
philosophique, et alors celle-ci devrait signer sa propre 
abdication ou peut-être changer radicalement de nature 
dans une métamorphose mortifiante et imprévisible. 
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Affrontant le problème du mal, la philosophie assume 
donc un risque total en convenant que tant qu’elle n’a pas 
traversé le feu de cette question, elle ne sait pas bien ni 
ce qu’elle est, ni même si elle est. En une telle matière, 
il ne saurait y avoir de philosophie sans courage, ou même 
sans héroïsme, si l’héroïsme consiste simplement à 
s’exposer à la mort pour accomplir son devoir. Le pro- 
blème du mal force la philosophie à l’héroïsme. 

On comprend mieux alors que la coutume scolaire de 
renvoyer le problème du mal à l’extrême fin de la philo- 
sophie n’est pas seulement une commodité pédagogique 
tant cette situation est riche de sens multiples et con- 
trastés : est-ce tenir à distance un problème qui ne peut 
se considérer de près et fixement ? S’agit-il, tous les 
préalables remplis et toutes les vérités utiles engrangées, 
de déterminer la finalité dernière d’une philosophie, 
devenue enfin, avec honneur et bonheur, la métaphy- 
sique ? Va-t-on annoncer la mort, l’accomplissement ou 
la résurrection de toute sagesse ? On ne sait, aucune de 
ces possibilités ne pouvant être d’avance récusée. 

Le problème du mal met donc un terme à la philo- 
sophie, qu’il en permette s’il est résolu, l’accord final, ou 
que, insoluble, il en sonne le glas ou encore qu’il lui pro- 
mette quelque promotion au delà d’elle-même. Nous 
n’en déciderons pas au stade des préliminaires ; au moins 
soupçonnons-nous que l’horizon est barré et que si son 
destin était de cesser, la sécurité de la route aurait déjà 
trahi le voyageur. 


* 
X * 
Métaphore encore approximative : il faut écarter les 


images et comprendre qu’un problème-limite comme 
celui du mal en même temps qu’il suscite un doute sur 
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la philosophie pourrait mettre dans une vive lumière la 
nature de la philosophie, dévoiler l’Idée exemplaire à 
laquelle elle participe, car le temps des crises est aussi 
celui de la révélation des essences. Question des confins, 
le problème du mal pourrait alors être le type même du 
problème philosophique, lequel se reconnaîtrait à ce 
signe qu’il met en cause la philosophie et la presse de 
se dépasser vers quelque accomplissement de culture et 
d’action, d’art ou de religion. Cette « Ultima Thulé » 
deviendrait alors notre terre familière et quotidienne. 

Ainsi le problème du mal contaminerait de proche en 
proche tous les problèmes philosophiques, qui dès qu’ils 
touchent à l’humain rendent semblablement la philo- 
sophie problématique. Nécessaire comme un moment 
inéluctable, la philosophie pourrait bien ne pas se suffire 
à elle-même puisqu’elle vient d’une expérience et d’une 
épreuve pour se résoudre en une autre expérience et en 
une autre épreuve. Prise dans la dialectique concrète qui 
la dépasse, la philosophie n’occupe, livrée au tourment 
de la contestation de soi, qu’un précaire entre-deux. 
La philosophie est voie et une voie n’est vérité que si 
elle se reconnaît comme voie. La situation du problème du 
mal dans l’ensemble de la problématique philosophique 
n’est pas sans nous éclairer sur la situation de la méta- 
physique en tant que telle par rapport à l’existence 
humaine. 


x 
# 


Le problème du mal est donc à la fin ; mais il est trop 
clair que l’ultime est ici l’essentiel et enveloppe tout le 
reste, que la fin habitait mystérieusement l’origine. 
L’inquiétude fondamentale de l’homme (que nos contem- 
porains appellent angoisse et malgré le romantisme de ce 
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langage, nous nous rallierons à un usage devenu commun), 
l’angoisse donc est, quelque masque qu’on lui fasse 
porter, un mouvement de retrait qui va du malaise à 
l’horreur devant la révélation du mal. S’il n’y a pas de 
sentiment sans objet suivant une vieille loi redécouverte 
par la phénoménologie contemporaine, « l’intentiona- 
lité » de l’angoisse, on essaiera de le montrer, est exacte- 
ment le mal. Angoisse et angoisse du mal sont donc 
une seule et même chose, et qui pourrait bien jouer de 
surcroît le rôle de principe premier et d’aiguillon cons- 
tant de la recherche philosophique. C’est redire, en termes 
différents, que l’alpha et l’oméga se rejoignent et que le 
problème du mal se montre au terme parce qu’il était 
au commencement. On a pu retarder à force de digres- 
sions le moment de la rencontre, mais on savait bien dès 
le départ qu’il faudrait en venir à ce dernier rendez-vous, 
et si on n’en avait pas confusément connu l’appel, on ne 
serait pas parti. 

Plus que de l’être et du néant — abstractions se- 
condes — le débat philosophique porte sur ces réalités: 
premières que sont le sens et le non-sens, c’est-à-dire sur 
le bien et sur le mal métaphysiquement considérés : car 
où serait, s’il est, l’absolu du mal sinon dans le non-sens 
radical et où est l’absolu du bien sinon dans quelque 
Perfection ou Valeur qui par surabondance de significa- 
tion doit posséder la plénitude de l’existence ? L’angoisse 
qui apporte nourriture et élan à la philosophie n’est rien 
d’autre pour user d’un langage cette fois classique qu’un 
étonnement de pensée devant le scandale du mal qui, 
malheur absolu ou crime inexpiable, menace, par une 
contagion impossible à conjurer, d’ôter leur sens à l’exis- 
tence humaine et à l’être universel. L’angoisse appréhende 
le mal dans l’existence ; elle redoute d’être réduite à 
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confesser le mal de l’existence et elle se meut tout entière 
entre cette réalité et cette possibilité. Une philosophie 
animée par l’angoisse n’a pas à renier son étymologie et 
elle reste l’amour de la sagesse, définition moins sereine 
qu’il ne semble d’abord, car aimer n’est pas posséder et 
la philosophie reste l’amour de la sagesse en devenant 
alors la quête anxieuse d’un sens libérateur à travers les 
étroits défilés de l’angoisse. 


X 
x * 

De ce peu de précautions, on tirera l’abrégé d’une 
méthode et l’ordre d’une recherche, évidemment som- 
maire. 

La connaissance du mal n’est pas purement spécula- 
tive. Souffrance ou péché, le mal ne saurait être objet de 
science objective et désintéressée. L’homme tout entier 
esprit, cœur et corps rencontre, éprouve et subit le mal, 
lPhomme en tant qu’homme et non pas seulement 
l’homme en tant que raison. L’angoisse étant ce sentiment 
total du mal, on proposera, en un premier chapitre une 
phénoménologie ou plus simplement une description de 
cette angoisse en insistant sur ces extrémités singulières 
du malheur ou du crime dans lesquelles le mal paraît se 
faire destin. 

Plusieurs attitudes sont alors possibles : ruser avec 
l'angoisse et la transfigurer ou l’apaiser imaginairement 
par le moyen du mythe et de l’art, dont les fonctions se 
confondent puisqu'ils sont frères jumeaux, et cette mise 
à la question de la mythologie fera le sujet de notre 
chapitre deuxième ; ou bien philosopher contre l’angoisse, 
tenter de la vaincre par la raison, c’est-à-dire la convaincre 
d’illusion à force de sagesse, et nous serons ici au nœud 
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et au cœur de la difficulté majeure de notre propos dans 
un chapitre troisième où on se demandera si la philosophie 
est capable de remporter une victoire totale dans l’épreuve 
que lui inflige la rencontre avec le problème du mal. 

Le double échec de la mythologie et d’une philosophie 
rationnelle de part en part ne devrait pas signifier la mort 
de l’espérance : il resterait à philosopher dans l’angoisse 
à pousser aussi loin qu’il serait possible son insoutenable 
logique, à chercher dans l’exaspération de cette angoisse 
l’essai d’un itinéraire vers Dieu, Dieu étant désormais 
soigneusement distingué d’un mythe de beauté qui revê- 
tirait l’être universel d’harmonie esthétique comme d’un 
principe logique enveloppant, expliquant et justifiant le 
tout des existences. Notre quatrième chapitre constituera 
alors la brève esquisse d’une métaphysique qui, écartées 
les idoles poétiques et logiques, feraient se rejoindre la 
dialectique de l’angoisse existentielle et la mystique de 
l'argument ontologique, assurant ainsi le passage de la 
philosophie à une théologie. Un cinquième et dernier 
chapitre essaiera de revenir aux attitudes concrètes de 
homme en face du mal, de découvrir que l’angoisse 
contient non seulement une métaphysique mais encore 
une éthique qui ne se confond pas avec un moralisme 
formel mais qui rejoint et une politique et une religion. 

La large part pourra surprendre qui est faite dans cet 
essai à la reflexion sur la mythologie comme à un commen- 
cement de théologie ; c’est que l’une et l’autre sont profon- 
dément enracinées dans notre condition et en ce sens éter- 
nelles ; car quelqu’effort heureux dont elle soit capable 
pour chercher et souvent pour trouver dans l’homme seul 
la vérité des dieux, la raison qui se fie à sa propre loi est 
vouée à cette alternative ou de fuir Dieu en s’enveloppant 
de mythologie ou d’avoir raison d’une mythologie par 
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recours à une théologie. La méditation métaphysique sur 
le problème du mal obéit au rythme de l’angoisse qui 
fait toujours plus resserrée la route des hommes jusqu’à 
ultime dilemme : le mythe ou Dieu. Alors la méthode 
se change d’elle-même en doctrine. Alors la doctrine 
s’arrête sur ce bord abrupt où l’antinomie ne peut être 
dénouée ou tranchée que par une option. Au sommet 
du plus haut promontoire, la contemplation peut être 
sublime, mais les chemins ont cessé, la suprême décision 
reste en suspens et l’angoisse demeure. Car jamais la 
connaissance le plus aiguë n’abolira la liberté. 


CHAPITRE PREMIER 


LE MAL COMME PASSION 
ET COMME PENSÉE 


LE MAL ET LE DISCOURS IDÉALISTE 


La tradition philosophique distingue le «mal physique » 
ou douleur et le « mal moral » ou faute, dont il est clair 
qu’ils appartiennent à la condition humaine. Il y a 
problème du mal à partir du moment où l’un et l’autre 
mal apparaissent comme capables de mettre en péril le 
jugement positif de valeur que, sans eux, l’homme porte- 
rait sur sa propre existence et sur l’ordre universel. 
Dès lors tout mal, « physique » ou « moral » en tant 
qu’il implique une possible dévalorisation de l’être de- 
vient un « mal métaphysique ». 

Si l’idéalisme est cette philosophie selon laquelle 
l'esprit ne pose que les problèmes qu’il peut immédiate- 
ment résoudre par les ressources qui lui sont propres et 
qu’il lui suffirait de déployer sans sortir de lui-même, le 
discours idéaliste sur le mal aura pour tâche de dissoudre 
le problème métaphysique du mal. Si en effet la cons- 
cience que nous prenons du mal avait ce pouvoir de 
lui ôter tout ce qu’il a, au moins'en apparence, d’inintelli- 


LE MAL COMME PASSION II 


gible et d’insurmontable, le classique problème du mal 
deviendrait le type même du faux problème. Par le moyen 
de la connaissance du mal, l’esprit immanent à toute 
conscience serait remède pour la souffrance et salut 
pour le péché ; le mal devenu pensée cesserait de nous 
tourmenter comme une passion, de nous accabler comme 
un destin. Le discours idéaliste nous propose d’emblée 
un itinéraire tentant : on ne peut savoir combien il est 
court et qu’il mène à une impasse, sans en éprouver 
d’abord la pente facile. On verrait mieux alors les raisons 
pour lesquelles le problème métaphysique du mal résiste 
au discours idéaliste. 

Le propre du discours idéaliste est de découvrir 
d’abord un Cogito rassurant au-dedans même de la 
douleur — qui toujours est souffrance humaine et 
souffrance pensée. Certes il est une douleur animale 
qui fait dans la nature une passable énigme, mais on 
peut sans invraisemblance l’imaginer bloquée dans l’ins- 
tant, dépourvue d’appréhension et de mémoire, réduite 
à l’obscure sensation d’un comportement désaccordé, 
bref différente en essence de la douleur humaine. Celle-ci, 
bien qu’indéfinissable et connaissable seulement dans 
l'épreuve subjective que nous en faisons, n’est pas exac- 
tement une donnée immédiate de la conscience ; elle ne 
possède pas la simplicité déjà théorique du plaisir ; aussi- 
tôt née elle devient question au-dedans de l’être qui la 
subit et malgré lui l’entretient et la nourrit ; elle provoque 
ce dédoublement qui est le propre de la pensée dans 
l’homme. Aussi aucune douleur n'est-elle seulement 
« physique » ou sensible, ni même naturelle. Toute dou- 
leur est morale, toute douleur est d’esprit, suscitant 
justement parce qu’elle fait mal, qu’elle est incommode 
ou intolérable, soit un effort pour l’oublier, l’éluder par 
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le divertissement ou la vaincre par la connaissance 
objective de ses causes, soit un élan de protestation et 
de révolte qui est le même déchirement intérieur et le 
même éveil de la pensée. 

La douleur donc arrache l’homme au sommeil de la 
nature ; elle l’établit dans cette activité d’alerte, de 
vigilance et de négation, qui définirait l’esprit dans 
l’homme, à en croire un certain nombre de nos contem- 
porains qui de tradition ‘classique ou existentialiste sont 
cependant, d'Alain à Sartre, disciples du discours idéa- 
liste. Leur thèse est sans doute forcée et partiale, mais 
sa vraisemblance s’explique aisément si l’aversion à 
Pégard de la douleur a quelque chose d’originel et qui 
met en branle nos ressources intellectuelles et spirituelles, 
jusque là assoupies. 

Nous ne contesterons pas au discours idéaliste son 
thème initial : la naissance de l’esprit dans l’homme est 
véritablement dans un propos de non-résignation au 
mal, et l’homme ne découvrirait pas son âme sans une 
première épreuve de résistance. Certes ce mouvement 
d’étonnement, de recul et de riposte devant un mal qui 
a pénétré en nous a quelque chose de naturel, mais qui 
en même temps, le discours idéaliste a raison, rompt 
avec la nature et la dépasse vers une région indéterminée, 
une nuée dont on ne sait si elle est irréelle ou surréelle, 
puisqu'elle est mère des possibles ; une réponse est à 
inventer, mais qui n’a pas encore de figure ; le vécu 
n’est pas tolérable, donc il ne sera pas toléré ; le geste 
de retrait devant la douleur, seul réflexe qui soit déjà 
réflexion, est tout différent d’une tendance instinctive, 
qui, elle, sait obscurément où elle va et qui est prisonnière 
de déterminismes et de finalités ; le mouvement de résis- 
tance au mal surgit comme un éclatement dans un vide, 
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mais un vide destiné à susciter création et décision ; 
vide qui est un faux néant puisqu'il est un pouvoir 
prochain de penser et d’agir, vide semblable au rien 
d’où sort un monde neuf. L’enfant qui éprouve dans 
impatience sa vulnérabilité à la douleur est désormais 
apte à imaginer des précautions et des prudences et des 
bravades, toute une conduite de détour, de ruse, de 
courage délibéré ou différé qui est affaire d’esprit et 
qui rompt avec les lourdeurs et les fatalités d’un pro- 
cessus animal et naturel ; découvrant la défiance et le 
défi, l'enfant qui s’est fait mal invente l’homme. Et ce 
débat d’esprit avec le mal tissera toute la trame d’une 
existence humaine : lorsqu'il est prêt à se défaire par la 
maladie ou le malheur, l’homme, qu’il s’en remette au 
sorcier, au médecin, au prêtre, fait par cet appel la 
preuve que ne consentant pas à son déclin et à sa mort, 
il est par l’esprit plus grand que sa douleur, même si 
son esprit est fils de sa douleur. 

De cette vérité indiscutable que toute douleur humaine 
est souffrance d’esprit, le discours idéaliste tente de 
conclure que le mal de la douleur porte en lui-même la 
possibilité et la réalité de sa propre solution. Le pourquoi 
n'est-il pas clair lorsque l’esprit répond pour l'esprit ? 
Si elle est une inquiétude génératrice de pensée, source 
de la technique intelligente et de l’action proprement 
humaine, si elle creuse en l’homme une dimension 
d’intériorité, si elle crée une distance entre l’homme et 
la nature, si elle est une expérience de détachement et 
de non-adhésion, la souffrance n’impose-t-elle pas d’un 
coup à chacun d’entre nous la certitude de la réalité et 
de la valeur de son esprit et de l’Esprit ? Dès lors la 
souffrance deviendrait humaine, elle ne serait plus douleur 
brute et muette comme un mur, mais chemin escarpé et 
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clair pour un plus haut avènement ; elle porterait son 
sens en elle-même et elle ne saurait faire peur qu’aux 
courages médiocres et déjà démissionnaires. Le mal 
de la douleur serait racheté par l’esprit qui pense la 
douleur. 

Pa" 

Le discours idéaliste donnera par les mêmes méthodes 
un sembiable visage rassurant au mal de la faute. La 
conscience de la faute ne serait-elle pas en effet remède 
unique et salut nécessaire ? L’esprit n’est-il pas la seule 
puissance capable au-dedans de délier et d’absoudre ? 
Et ici encore le thème initial ne paraît pas contestable : 
la faute n’est faute que si elle est avouée intérieurement 
dans la clarté de la conscience. Mais le discours idéaliste 
fait système de ce commencement d’intuition : il n’y a de 
faute, prononcera-t-il, que pour un coupable repentant, 
mais qui déjà n’est plus coupable puisqu'il se trouve, 
pensant sa faute, projeté au delà de sa faute. L’aveu à soi 
est pardon à soi. La parole qui parle et objective la 
faute déjà l’exorcise, fût-ce dans un dialogue secret. 
Imaginer un démon sachant qu’il fait le mal et non- 
pénitent malgré sa science d’esprit pur est, pour le 
discours idéaliste, mythologie monstrueuse et absurde. 
La connaissance du mal, défaite décisive pour le 
mal, empêcherait donc derechef que le mal ne fasse 
problème. 

Du discours idéaliste procèdent alors un certain 
nombre de lieux communs moralisants : en faisant le mal, 
je me suis fait mal, je me suis diminué, particularisé, 
obscurci, matérialisé, et ce mal si justement déterminé 
dans la conscience de la faute, est surmontable par 
exercice, vue plus largement synthétique de la société 
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et du monde, propos de subordonner le présent à l’avenir, 
le singulier à l’universel. Un projet de compensation 
éclaire alors la signification du mal moral : la leçon de la 
faute enseigne une vertu d’exigence pour soi et d’indul- 
gence à autrui, qui est, pourquoi pas, toute une 
morale. Tel est le felix culpa sans mystère et sans 
mysticisme d’une exégèse banalement idéaliste de la 
faute. 

Le discours idéaliste sur la douleur et le discours 
idéaliste sur la faute se rejoignent dans une même litté- 
rature bien pensante qui peut prendre tous les styles, 
laïc ou religieux, et qui compromet dans un apaisement 
prosaïque la position même du problème du mal : si 
esprit est toujours capable de changer le négatif du mal 
selon le positif d’un accomplissement humain, le mal 
désigne seulement alors cet ordre de résistances et de 
lourdeurs sans lesquelles il n’y aurait point de volonté 
vraie dans l’homme ; telle serait la loi de notre condition 
laborieuse ; la peine de la route, la pierre sur le chemin, 
les inévitables chutes ne peuvent être ôtées ; elles se 
confondent avec le mouvement de la marche, et elles 
trouvent leurs raisons d’être dans la clarté du terme et le 
bonheur du but. 

Si l’art et le courage humains étaient capables de 
tirer à chaque fois le bien tant du mal de la douleur que du 
mal de la faute, le discours idéaliste se trouverait univer- 
sellement valable et notre tâche serait terminée puisqu'il 
n’y aurait plus de problème métaphysique du mal, le mal 
étant si l’on peut oser dire soluble dans la pensée comme 
le sucre dans l’eau. 
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LES ÉPREUVES QUI FONT PROBLÈME : 
DU DISCOURS SUR LE MAL A L'ANGOISSE DU MAL 


Le discours idéaliste ne vaut que dans des limites très 
déterminées au delà desquelles il ne saurait avoir qu’un 
cours forcé et frauduleux. Telles douleurs et telles fautes 
sont dépassables ou plus exactement médiatisables à 
force de technique et à grand renfort de courage comme 
on guérit d’une blessure, comme on répare une mala- 
dresse ; l’homme peut s’arracher cette épine de la chair 
et la laisser, dérisoire, derrière soi. Mais il est des maux 
qui sont irréparables à jamais : l’innocent avili et marty- 
risé à mort ; ou encore les multitudes humaines condam- 
nées à la conscience crépusculaire qui est le lot de la 
servitude résignée, frustrées de la plénitude de l’exis- 
tence, ombres larvaires dans les caves de l’histoire ; ou 
enfin les héroïsmes et les sagesses tournées en dérision 
par le train du monde; elle est alors introuvable la 
technique utilitaire et morale de médiation qui ferait de 
ces maux les voies et les moyens d’un plus grand et vrai 
bien. À travers les maux non médiatisables apparaît la 
figure d’un Mal qui est comme l’absolu du malheur. 

Il y a malheur et malheur. Lorsque Retz, prisonnier, 
à Vincennes de Mazarin et de la raison d’État, traite sa 
propre chute avec insolence et écrit que le malheur a 
toujours eu sur lui cet effet de le tenir plus éveillé le jour 
et de le faire mieux dormir la nuit, la belle et aristocra- 
tique formule exprime une bonne défense d'humour 
et d’honneur contre les inconstances de la fortune ; et 
on situerait assez bien cette sorte de stoïcisme au sommet 
de ce que nous appelions le discours idéaliste. Mais 
comment en tirer une philosophie générale du malheur ? 
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Cette attitude de mépris et de dépassement prouve qu’un 
homme peut être plus grand qu’un malheur relatif, en 
tirer clarté d’esprit et apaisement de nature. L’absolu 
du malheur nous propose d’autres vigiles et d’autres noc- 
turnes ; et à l’inverse du malheur modéré trop bien appri- 
voisé par Retz il obscurcit la lumière du jour et rend les 
nuits lucides et cruelles. 

Comme tout mal, l’absolu du malheur fait penser. 
Là est la vérité, qui demeure, du discours idéaliste. Mais 
le discours idéaliste se trompe sur le mal parce qu’il se 
trompe sur la pensée, qui n’est pas dépassement d’un 
donné vite assimilé à un autre donné aussitôt digéré, et 
ainsi de suite dans un mouvement indéfini qui n’aurait 
d’autre finalité que son propre exercice. La pseudo-idée 
de dépassement nous masque la véritable essence de la 
pensée qui est d’abord conscience, c’est-à-dire épreuve, 
rencontre, accueil ; penser c’est plus être saisi que saisir, 
si bien qu’au sens d’abord étymologique du mot, la 
conscience est passion. Aussi une douleur ou une faute 
pensées ne sont nullement une douleur ou une faute 
dépassées elles prennent seulement une dimension de 
profondeur, de réalité ou plutôt d’existence. Et lorsque 
la pensée, à mesure qu’elle creuse l’expérience, fait le mal 
plus opaque et plus insurmontable, lorsqu'elle est au- 
dedans de l’intolérable non par dépassement maïs par aspi- 
ration impuissante au dépassement, elle ne cesse pas d’être 
pensée dans cette passion qu’elle éprouve, et elle pro- 
nonce la faillite du discours idéaliste. 

Au surplus le discours idéaliste n’envisageait qu’un 
sujet abstrait aux prises avec une douleur et une faute 
en général qui n'étaient que des faits psychologiques 
artificiellement séparés de leurs contextes concrets ; et 
du « psychologisme » à un moralisme formel et sans 
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métaphysique, la conséquence paraissait bonne ; c’est au 
contraire à travers des situations existentielles et pour un 
homme total engagé dans le monde et dans l’histoire que 
le mal va faire problème et problème métaphysique. Il 
est temps que l’idéalisme du discours le cède au réalisme 
de la présence : trois expériences humaines fondamentales 
et constamment renouvelées vont constituer autant 
d’épreuves-limites dans lesquelles le mal ne sera plus ni 
médiatisé, ni peut-être médiatisable. 


k 
x * 


« Ni les parfums de l’Arabie.. ni l'Océan du grand 
Neptune. » Il y a en effet de l’éternellement ineffaçable 
dans le mal. Que la persécution triomphe à grand éclat 
de l'innocence et des justes causes, ou que la bonne 
volonté privée ou publique finisse par s’enliser ou par 
succomber, cédant à la malchance des circonstances et à 
la perversité des exemples, le mal fait alors au réel une 
blessure que seule une pensée étourdie dirait cicatrisable. 
Les compensations sont ici hors de saison. Il importe 
peu, et la loi est bien loin d’être générale, que le tyran 
un instant triomphant se trouve un jour précipité, que 
Pinjustice soit plus tard raturée de l’histoire, que les 
provocateurs au mal finissent par être réduits à l’impuis- 
sance ; il suffit que la méchanceté ait eu raison dans le 
fait une fois pour faire scandale, car jamais les choses 
ne pourront être remises exactement en place — comme 
dans la conclusion du Livre de fob trop consolante pour 
n'être pas suspecte lorsque le juste persécuté après 
avoir été dépouillé de tout, retrouve troupeaux abondants 
et famille nombreuse avec une parfaite exactitude arith- 
métique, tête de bétail pour tête de bétail, fille pour fille, 


LE MAL COMME PASSION 19 


garçon pour garçon. Dénouement postiche ou humour 
noir, car ce qui a été perdu est, lorsqu'il s’agit d’êtres 
humains et non de troupeaux, à jamais introuvable et 
irrécupérable en ce monde. Réparations et réhabilitations 
réduisent la justice à n’être que cérémonie et symbole. 
Le mal parce qu’il a été inscrit dans l’être condamne 
toute mémoire historique au remords ; il est dès lors le 
problème qui décourage d’avance toute solution. 

Soit en effet une solution qui pourrait sembler à pre- 
mière vue exemplaire. Platon méditant sur l’injuste mort 
de Socrate, disciple fidèle entre les fidèles, se jurant de 
donner raison à son maître, peut bien mobiliser les res- 
sources qui sont en lui d’art, de raison de mystique pour 
inventer ou découvrir un monde total plus vrai que l’uni- 
vers visible et dans lequel au terme Socrate sera le juge de 
ses juges, il reste que le procès a consommé l’injustice, 
que la ciguë a été bue et que le souvenir d’Athènes est 
souillée de la tache ineffaçable. La philosophie platoni- 
cienne serait-elle vraie de bout en bout et nous révéle- 
rait-elle l'endroit du monde dont nous ne connaissions 
que l’envers, il reste que endroit et envers sont solidaires 
et forment une seule étoffe indéchirable comme la 
continuité de l’être. Allons jusqu’à une hypothèse impos- 
sible : Platon aurait-il converti les hommes et les cultures 
surgis après lui, Socrate aurait-il été dans l’histoire le 
dernier juste persécuté au point qu’il n’y ait eu ensuite 
ni bourreau ni victime, ni tyran ni esclave, ce qui a 
été perpétré une fois n’est pas aboli. Nul justement mieux 
que Platon ne nous a appris que penser c’est se ressou- 
venir de toutes choses dans une lumière d’éternité. Pen- 
ser au mal qui a été dans mon histoire ou dans l’histoire 
c’est découvrir qu’il est devenu une insupportable vérité 
éternelle. Voilà pourquoi la pensée du mal ne peut être 
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qu’angoisse et angoisse métaphysique, ou si l’on veut 
remords. Car avoir du remords c’est tout simplement 
penser au mal comme à une réalité. 

Le remords n’est donc pas un ordinaire événement 
psychique, et c’est en vain que le discours idéaliste essaie 
de le convaincre d’illusion ou d’absurdité ; le remords 
est une forme a priori à la fois de la mémoire et de la 
conscience morale (« comme le souvenir est voisin du 
remords » dit admirablement Hugo pastichant par avance 
Baudelaire) ; le remords est plus éclairant que clair ce 
qui est le cas de toute structure d’esprit ; le remords est 
la conscience du crime ou plus exactement la conscience 
de l’irréparable dans le crime ; le remords a comme on dit 
aujourd’hui a une intentionnalité, mais, séparable de ce 
qu’il vise, il porte au delà du mal pour-nous vers le 
mal en-soi ; le remords est toujours infiniment proche 
d’un désespoir, et il désespère de ne pouvoir ôter l’ins- 
cription du mal dans la nature et dans l’histoire. Le 
propre du remords est son extraordinaire lucidité méta- 
physique : l’objectivité monstrueuse du mal qui lui est 
clairement révélée est le contraire d’une hallucination ; 
cette lêpre qui est survenue au réel n’est pas la projection 
d’une psychologie morbide ; elle a été, donc elle est ; 
le remords est la perception aiguë d’un absolu dans le 
mal ; la conscience ne peut connaître le crime commis 
par d’autres sans participer à l’illumination du remords, 
si bien qu’un seul crime suffirait pour interrompre 
l’innocence de toutes les consciences présentes et à venir. 
Le mal fait le monde coupable et dès lors nous sommes 
tous coupables d’être au monde. 

Hegel, si animé contre le prophétisme biblique, dénon- 
çait dans les lamentations sur « la prospérité des mé- 
chants » le pharisaïsme de la « belle âme ». C’était philo- 
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sopher contre la conscience morale. Les vieux prophètes 
d'Israël savaient eux, par génie ou inspiration, où se 
trouve le scandale du mal, dans sa réalité même quelles 
que soient les causes ou les conditions, les suites ou les 
conséquences. L’angoisse est alors savoir du mal, et qui 
sait de science que tout crime a réussi dès lors qu’il est 
accompli, que tout crime au fond est impuni parce qu’il est 
métaphysiquement sans intérêt que le crime conduise 
le criminel au gibet ou sur le trône, car ce qui était 
dû en toute justice au crime comme au non-sens c'était 
de ne pas être ; et cette justice a manqué une fois et donc 
pour toujours. Le bonheur des méchants, l’expression 
fait pléonasme, il n’y a que des méchants heureux puis- 
qu’ils ont réussi à introduire la méchanceté dans le monde. 
Telle est dans et par l’angoisse la première expérience 
&'n mal que nous disions non-médiatisable. 


xx 

Le mal n’est pas seulement cet absolu qui fait scandale 
parce qu’il participe à l’être, et qu’il partage l’agressivité, 
l’insolence, l’indubitabilité de tout réel ; le mal se montre 
aussi au dedans même du bien, qui ne cesse de se frag- 
menter en biens différents, rivaux, ennemis — au point 
que c’est aussi une figure insoutenable du mal que cette 
contradiction qui divise le bien contre le bien. Telle 
est la deuxième expérience de mal non-médiatisable. 

Expérience courante et brutale puisqu’elle est celle du 
conflit, qu’il n’est pas de diversité entre les hommes qui 
ne soit génératrice de confit, et qu’il n’est pas de confit 
qui ne mette aux prises à la fois les hommes et les 
valeurs. Les vieux poètes grecs avaient philosophique- 
ment raison de mêler l’Olympe aux aventures historiques 
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et politiques des peuples, puisque la guerre des hommes 
est en même temps guerre des dieux, c’est-à-dire partage 
des valeurs, déchirement de l’esprit et si l’on peut anti- 
ciper sur la suite de l’analyse, mort de Dieu. Homère 
mobilisant la moitié de ses dieux du côté de l’ennemi 
troyen va plus profond dans l'intelligence du conflit 
que les modernes seigneurs de la guerre ou de la révolu- 
tion également totales et qui proclament dans un langage 
faussement positif « Dieu avec nous » ou « Phistoire avec 
nous ». La mythologie peut d’aventure être moins men- 
teuse que l'idéologie : celle-ci élude le problème du mal 
par le moyen de la diversion fanatique ou de la mystifi- 
cation politique ; celle-là à travers le clair-obscur du sym- 
bole le rencontre dans sa réalité dramatique. 

La guerre est l’occasion privilégiée de donner substance 
et vigueur au problème du mal non seulement parce que 
une fois engagée, elle laisse au plus injuste une chance 
de triompher, ce qui nous renvoie à notre première 
figure du mal, mais plus encore parce que la guerre 
introduit une brisure à l’intérieur même du Bien. Tout 
combattant quel que soit son camp se bat à la fois pour 
et contre la justice, et 1l n’est au pouvoir d’aucune sagesse 
politique de dénouer l’antinomie. Sans doute, il faut 
congédier les discours académiques et héroïques, fabri- 
qués pour endormir l’angoisse : les belliqueux et les 
révolutionnaires disent que la mort à la guerre est absurde 
s’il s’agit de la mort de l’ennemi, ou surabondante de 
sens et de gloire s’il s’agit de la mort de l’ami ; de fait la 
parole idéologique et fanatique couvre une réalité cruelle- 
ment dialectique : à la guerre, on ne meurt jamais pour 
rien, Car il n’est pas de cause qui n’ait un droit à l’exis- 
tence et au rayonnement ; une barbarie, si elle se bat et 
parce qu’elle se bat, n’est pas sans culture, pour reprendre 
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un thème héglien, et prouve par-là même qu’elle a droit 
à un avenir historique ; l’agresseur le plus cynique, le 
défenseur le plus obtus de privilèges impossibles, s’ils 
se battent et puisqu'ils se battent, ne sont pas sans vertu 
ni sans honneur ; et pourtant à la guerre, on meurt 
toujours pour rien, puisqu’aucune cause humaine ne 
peut sans mentir confondre ses valeurs toujours relatives, 
ambiguës, précaires avec l’absolu du Bien — et seul 
lAbsolu pourrait justifier ou plus exactement absoudre 
un sacrifice absolu. 

Incertitude tragique, que la guerre porte à son comble, 
mais qui est déjà la vérité, énigmatique et éprouvante, 
de tout conflit ; la guerre apparaît au delà de la guerre, 
elle est guerre des valeurs partout où l’homme affronte 
et contredit l’homme, et la bataille charnelle est toujours 
en même temps antinomie pour l'esprit. C’est pourquoi la 
guerre est aussi facile à faire que difficile à comprendre. 
Car il n’est pas d’action qui ne participe à la faute, et 
celle-là même qui dans la générosité et le courage 
désigne et combat le mal. Se résigner eût été être 
complice, c’est-à-dire faillir, mais se lever, condamner, 
se battre c’est faire un bruit à réveiller le diable, chercher, 
pour vaincre, les collaborations de la convoitise et de 
l’orgueil, et c’est encore faillir. La loi vaut encore sur les 
plus hautes crêtes de ce qu’on appelle l’héroïsme moral : 
le pionnier du progrès qui arrache à sa naïveté naturelle 
et à son immobilisme culturel un peuple longtemps 
ensommeillé et désormais voué aux fièvres de l’esprit et 
aux agitations de la liberté ; ou le prophète d’une nouvelle 
et plus divine loi, rejeté par une cité indocile, et « ils 
seraient sans péché » ceux auxquels il a été envoyé, s’il 
ne leur avait pas parlé car les voici rejetés au pire pour 
avoir refusé le meilleur ; autant d’exemples pour mon- 
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trer que le bien, dès qu’il est conquérant, missionnaire, 
dès qu’il descend des morales des moralistes dans l’his- 
toire des hommes, voici qu’il donne au mal des chances 
supplémentaires : ainsi Socrate ou Jeanne d’Arc devenant 
l’occasion d’un crime pour la démocratie athénienne 
ou la chrétienté médiévale. 

Ces cas ne sont d’exception que par la qualité rare ou 
unique des protagonistes, ils rendent seulement plus 
visible la dialectique de toute action humaine, qui 
parce qu’elle est déterminée, limitée est négatrice de 
quelque valeur et ne peut pas ne pas subir la passion de 
la faute, ne serait-ce, à une limite d’ailleurs idéale, que 
par omission. Même l’action juste est injuste par quelque 
biais et il y aurait pharisaïsme à ne le point reconnaître 
et à vouloir pratiquer dans toute sa rigueur la maxime 
platonicienne selon laquelle linjustice est l’absolu du 
mal, souverainement haïssable, on se lierait du même 
coup langue, bras et jambes, car il est impossible de 
s’engager, de faire, de créer sans commettre cette injus- 
tice de négliger, d’humilier, de compromettre, ou de 
rejeter quelque valeur positive, comme le pied sur le 
sentier écrase à chaque foulée des vies innocentes qui 
ne méritaient pas de disparaître. 

Par ce nouveau cheminement se trouve vérifiée la 
présence du remords à la conscience morale comme 
catégorie fondamentale ; la découverte du partage des 
valeurs, non pas vue théoriquement, mais consommée 
pratiquement par l’action est connue dans la lucidité 
du remords. Le devoir qu’il demande la patience, le 
témoignage, la révolte, exclut comme pharisienne Ia 
bonne conscience et refuse de se construire quelque 
pieuse mystification idéaliste. Conscience et remords 
font ensemble cette claire nuit de l’angoisse qui dévisage 
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la vérité du mal et dont la vocation est d’être sans peur, 
car elle devrait si elle était pure arriver à supporter 
linsupportable, tout à l’heure cette inscription indélébile 
du mal dans l’être, et maintenant ce surgissement du mal 
au cœur même du bien, cette division du bien en valeurs 
contradictoires, ou si l’on veut cette passion que subit 
le bien lorsqu'il est douloureusement, laborieusement 
pris au sérieux par les hommes. 


* Le 

La troisième et dernière expérience d’une situation- 
limite qui serait un malheur absolu est celle de la mort, 
et de la mort humaine laquelle est tout autre chose qu’un 
ordinaire phénomène biologique. L’angoisse devant la 
mort est d’esprit et elle ne saurait se confondre avec la 
peur égoïste ou au moins égocentrique de perdre être 
et bien-être. La pensée de la mort devient angoisse parce 
qu’elle voit se dérober à la fois le comment et le pourquoi, 
ce qui fait une double carence d’intelligibilité ; qu’un 
ressort brisé, qu’un accident survenu à une mécanique 
puissent anéantir l'esprit, l’esprit ne le peut comprendre ; 
lPhomogénéité se trouve rompue entre les causes et les 
effets ; si le comment ne se laisse point saisir, la recherche 
du pourquoi n’aboutit qu’à des significations cyniques 
dans lesquelles l'esprit rencontre peut-être le génie du 
monde ou de la vie biologique, mais ne se reconnaît 
pas lui-même. Par la mort, le non-sens et l’immoralité 
deviennent structures d’univers. 

Déjà lorsque l'instinct de conservation est contredit 
par la représentation de la mort, l’épouvante mi-biolo- 
gique, mi-psychique qui le saisit fait prendre conscience 
à l’homme d’une condition qui le situe en dehors de la 
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nature au moment même où il en subit les lois. Parce 
qu’il sait qu’il doit mourir, l’homme ne saurait se consi- 
dérer comme un être pleinement naturel : car comment 
pourrait-il se dire naturel, cet existant mortel, sans cesse 
mourant et sans cesse niant sa mort, s’il est à ce point en 
contradiction avec la nature des choses ? Si bien qu’une 
authentique angoisse se mêle toujours aux formes en 
apparence les plus sordides et les plus lâches de la peur 
devant la mort. Mais l’angoisse en se purifiant, en rom- 
pant avec linstinct, en devenant transparente à elle- 
même, se fait de plus en plus épreuve métaphysique. 
Les théories du dualisme humain, les doctrines qui 
opposent et lient dans l’homme une âme et un corps, 
sont ici indifférentes et d’autant plus qu’elles ont été 
souvent construites ou plutôt machinées pour servir de 
divertissement à l’angoisse de la mort et du mal. Ce qui 
est écrasé ou s’efface, lorsqu'un homme meurt, peut 
recevoir des noms multiples et être traduit en concepts 
diversement figurés : forme d’une matière désormais 
abandonnée à son processus de dégradation, comme di- 
saient quelques anciens ; âme séparant sa destinée sacrée 
d’un corps rendu à l’insignifiance profane du monde, 
comme l’avancent les religions ; ou enfin selon le langage 
de certains modernes, une puissance créatrice de culture, 
animant par le dedans et rendant sgnifiante une nature 
d’elle-même inexpressive et renvoyée à la fin à son non- 
sens fondamental. Toutes ces métaphysiques n’ont ici 
d'intérêt que secondaire et elles ne sont philosophiques 
qu’indirectement dans la mesure où elles nous oblige- 
raient à confesser chacune dans sa langue que par la 
mort de l’homme la déraison sort d’un ordre rationnel : 
la mort, une fleur monstrueuse épanouie au sommet 
d’une végétation raisonnable, car ce rythme de crois- 
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sance et de déclin, d’association et de dissociation, bref 
d'amour et de mort fait de la nature vivante un ordre 
objectif de sagesse qui enveloppe l’homme et explique 
suffisamment une mort utile à l’espèce et aux destins 
ultérieurs de la vie ; accomplissant une plus vaste vérité 
biologique, la mort de l’homme est pleinement raison- 
nable ; mais la voici qui devient d’un coup totalement 
injustifiable ; car une conscience c’est-à-dire le plus 
précieux de l’être universel, la lumière ou la flamme 
grâce à laquelle toute valeur est reconnue ou créée 
dans notre monde se trouve vouée à la destruction et 
irréparablement s’il n’y a pas d’autres nécessités que 
biologiques et cosmologiques. La sagesse d’un monde 
en ordre ne se dément certes pas, elle se confirme jusqu’à 
la fine pointe de la vie par le mort de ce vivant qu’est 
lPhomme, mais cette sagesse devient tout d’un coup 
folie, et c’est ce passage de la raison à la déraison qui 
est l’objet propre de l’angoisse. 

Tout se passe en effet comme si notre univers « ma- 
chine à faire des dieux », organisme générateur de 
conscience, se donnait à lui-même un démenti, bafouait 
dans un accès d’ironie sinistre ce qu’il a produit de 
meilleur : l’esprit. Le génie de ce monde paraît professer 
un absurde dilettantisme ou plus affreusement pratiquer 
la vengeance et il est semblable à un artiste qui, inspiré 
malgré lui, briserait sa propre œuvre, dont la grandeur 
imprévue humilierait la bassesse de ses pensées quoti- 
diennes, et qui au surplus recommencerait indéfiniment 
ce jeu cruel du reniement et de la haine de soi. 

En dévoilant le mal de la mort, l’angoisse convainc la 
nature d’immoralité — et d’une triple immoralité qui 
pourrait s’appeler mensonge, ingratitude, cruauté. La 
nature ment au vivant en lui donnant à chaque instant 
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cette sorte de sécurité éternelle que sont l’immobilité 
et l’infini de l'instant, ruiné pourtant au-dedans par la 
nécessité de la mort, ou plutôt elle ne ment qu’à l’homme, 
seul vivant capable d’être dupé par la fausse plénitude du 
présent. La nature pratique l’ingratitude puisque les 
vertus et les vices, la sottise et le génie sont soumis 
pareïllement à la fatalité égalitaire et niveleuse de la mort, 
puisque surtout la « machine à faire des dieux » sert 
aussi à les défaire ne cessant de détruire de l’esprit, 
couchant et humiliant sans fatigue et sans repos cette 
flamme qui lui donne honneur et valeur. Enfin parce 
que la mort est un des principaux ressorts de sa méca- 
nique d’épuration et de ventilation, la nature exerce une 
cruauté contre elle-même et contre le genre humain; 
par la mort le monde affirme que même ce qui vaut le 
plus ne mérite pas d’être ; voudrait-on de toute force 
tempérer l’iniquité en faisant de la mort la punition de 
notre connivence avec le mal, l’injustice ne serait pas 
réduite puisque le plus grand criminel ne coïncide jamais 
complètement avec son crime, ne peut jamais abolir 
complètement ce qu’il y avait en lui d’originellement pur, 
puisque à cause des possibilités secrètes qui demeurent 
en chacun, le vieillard le plus chargé de travaux et de 
jours a gardé en lui des enfances intactes et inemployées, 
si bien qu’il ne meurt que des innocents et des enfants. 
Telle apparaît à qui ose la regarder en face la suprême 
injustice de notre univers. 

La fameuse boutade : tuez un homme et vous serez 
un abominable assassin promis à la potence, tuez en des 
multitudes dans la célébration de ces fêtes rituelles qu’on 
appelle les guerres, vous serez un héros de l’histoire et 
on vous élèvera des statues, tuez-les tous, vous êtes Dieu, 
et on vous dressera des autels, cette flèche d’humour noir 
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atteint sa vraie cible si Dieu est ici le nom de la nature, 
de P « être mondain » auquel appartient visiblement 
l'aventure humaine. L’immoralité sous toutes ses formes 
mensonge, ingratitude, cruauté a le droit d’invoquer 
Pexemple antérieur de la nature, et même si elle va 
jusqu’à l’homicide. Il y a toujours un péché avant le 
premier péché, et l’ange s’est changé en diable avant 
qu’Adam ne devienne homme pécheur. Telle est la vaste 
tentation, la grande contradiction que l’esprit trouve dans 
la nature. Faisant de l’homicide le crime par excellence, 
l'homme invente la morale en refusant d’imiter la nature, 
d’être l’exécuteur de ses condamnations ; bref, avoir une 
conscience morale c’est courir le risque métaphysique ou 
religieux de ne pas prendre modèle pour sa conduite sur 
les mœurs de cet univers, à chaque moment homicide. 

La conscience d’appartenir à une communauté qui 
pratique l’injustice et la violence, église intolérante, nation 
impérialiste, classe ou bureaucratie vivant de l’exploita- 
tion, ne peut pas aller sans remords, si l’esprit écarte les 
mystifications coutumières. Or nous faisons partie d’un 
univers dont les grandes lois ne vont pas, disions-nous, 
sans mensonge, ingratitude et cruauté ; de cet univers 
nous tirons ressources matérielles, élan vital; nous 
sommes ses complices, et la conscience d’une complicité 
s’appelle remords, cet autre nom de l’angoisse. Une fois 
de plus le remords cesse d’être un simple phénomène 
psychologique ; il est catégorie morale et cosmologique, 
conscience d’univers. 

L’angoisse devant la mort, si elle est poussée jusqu’au 
bout de sa logique, met en question la condition de 
lPhomme dans le monde. Quelques philosophes ont fait 
de la mort de l’être aimé une expérience métaphysique 
fondamentale, datant de ce moment la révélation de l’an- 
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goisse. Mais l'amour n'étant qu’ouverture et attention 
à l’existence d’autrui, la mort de l’être aimé n’a d’autre 
portée que de vaincre définitivement cet oubli de la mort 
qui permet à l’homme de vivre dans une fausse sécurité 
à l’abri de l’angoisse. Penser la mort c’est nier l’univers 
et être nié par l’univers. Angoisse de la mort et angoisse 
du mal c’est tout un. En se heurtant à la mort, l’homme 
découvre que l’univers le traite comme un individu bio- 
logique, comme de la vie à l’état d’insignifiance parcel- 
laire, alors que, il le sait de science intime, l’homme 
est une personne singulière et irremplaçable. Lorsqu'il 
a parlé de « l’avare silence et de la massive nuit » de la 
mort, le poète a pu signifier que la mort dénude l’avarice 
et l’opacité d’un monde dont le dernier mot serait alors 
le cynisme et l’absurdité, c’est-à-dire l’absence de Dieu. 
La mort n’est angoisse que parce qu’elle est provocation 
à l’athéisme. Et la peur est digne de l’homme si elle 
craint que Dieu ne soit pas. 


DE LA VANITÉ 
DE QUELQUES DISTINCTIONS CONCEPTUELLES 


Les analyses précédentes congédient, évidemment les 
distinctions, dont dès le départ nous soupçonnions la 
vanité, entre mal physique ou douleur, mal moral ou 
faute, mal métaphysique ou finitude de l'existant. Les 
figures de l’absolu du mal que nous avons décrites et 
distinguées montrent inextricablement mêlés ensemble 
mal physique, mal moral, mal métaphysique et parti- 
culièrement la mort qui les résume toutes. 

Cette angoisse qui est remords, ce remords qui est 
angoisse ne peuvent être contenues en des expériences 
limitées et délimitées ; surgissant ici ou là, elles seront vite 
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partout ; aussi, autre distinction suspecte d’artifice, la 
différence faite plus haut entre le mal médiatisable, dou- 
leur ou faute, et le mal non médiatisable, malheur ou 
crime, ne peut être tenue complètement jusqu’au bout, 
elle n’est vraie qu’abstraitement et suivant une première 
approximation. 

L’expérience de la douleur relative et de la faute 
vénielle, pour lesquelles la recherche du sens aboutit, 
nous trompe cruellement en nous poussant à croire uni- 
versellement généralisable un bon usage du mal, et le 
vrai nom d’un espoir fallacieux est désespoir. De proche 
en proche, la douleur absolue contamine la douleur rela- 
tive et la faute inexpiable le péché réparable, car entre 
lune et l’autre région s’étendent des contrées équivoques 
où l’espoir du sens se mêle à l’effroi du non-sens ; com- 
ment savoir si le dépassement de la douleur dans la 
résignation est sérénité pacifiée ou stupeur sans esprit ? 
Comment décider si ce repentir est renouvellement spi- 
rituel ou comédie pharisienne ? Même là où douleur et 
faute sont clairement médiatisables, la souffrance garde 
encore quelque chose d’opaque, montre toujours de som- 
bres fantaisies, si bien que son irrationalité n’est soumise 
à la raison que par une sorte de contrainte et de violence, 
facile à apercevoir dans les raideurs stoïciennes, et la 
faute même compensée, même éclairée à force de bonnes 
œuvres et de bonnes résolutions, garde des parties non 
visitées par la lumière, elle a détruit au passage du bien 
et du vrai, et n’eût-elle été qu’oubli et omission, en elle 
commence le scandale du mal; le diable et son train 
hantent déjà nos vices véniels, frivolités et paresses. Nos 
victoires sur le mal sont toujours comme mutilées et de 
peu de joie, et les morales qui nous prêchent maîtrise et 
vigilance ne sont jamais exempte d’amertume, de raideur, 
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voire d'artifice. Le mal se fait sentir au-dedans de la loi 
qui comme dirait un pascalien exige « en tyran, non en 
roi ». Ainsi la même universelle angoisse enveloppe toutes 
les douleurs, les absolues et les relatives, toutes les fautes, 
les vénielles et les mortelles. 

C’est que le mal de la mort peut être soupçonnée 
au-dedans de la douleur et de la faute. Certes souffrir 
c’est encore vivre ; entre la vie et la mort il y a l’absolu 
incontestable mais peu pensable d’une discontinuité 
radicale, et cependant la souffrance a dans la mort sa fin, 
dans les deux sens du mot, terme et raison dernière. La 
vie souffrante manifeste une vitalité blessée au-dedans ; 
le coup peut n’être pas mortel, mais je suis blessé parce 
que je suis mortel ; par la douleur un manque ou une 
malveillance étrangère s’introduisent au cœur de mon 
être, y deviennent négation insupportable ; le paradoxe 
de la douleur c’est que par elle le néant et l’extérieur se 
changent en leurs contraires, réalité et intimité, métamor- 
phoses monstrueuses et qui supposent la complicité de 
la mort — cette mort que recèle toute vie comme un 
destin de moins en moins caché. Par la souffrance l’esprit 
s’exalte et se défait sous l’interpellation de la mort. 
Le Cogito de la souffrance — « je souffre, donc je suis, 
je pense mon existence sur le rebord du néant » — est le 
Cogito le plus humain, le plus dialectique aussi, car il 
entrelace le oui et le non, car il unit la logique et le drame, 
car il est à la fois pensée et passion. 

La faute pareillement est de connivence avec la mort. 
Vénielle, elle essaie de se jouer de la mort en cherchant 
un plaisir de l’instant qui se donne la comédie de l’éter- 
nité, « moyen de narguer la mort » comme dit Bergson, 
mais par ruse et comme de biais. La faute alors n’est que 
divertissement. Mais que la faute ait son principe dans 
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la haine, elle peut être dite mortelle, car elle ne joue pas 
avec la mort, elle joue le jeu même de la mort. Haïr ce 
n’est pas détester une forme de pensée ou de conduite, 
c’est viser un être par le moyen de ses manières d’être, 
faire de l’attitude ou de l’acte odieux la vérité dernière, 
l’essence complètement déterminée de l’ennemi, suivant 
la pratique des justices sociales qui identifiant le criminel 
à son crime le livrent ensuite au bourreau en toute 
sécurité morale. La haine nie d’abord la liberté de l’être 
abhorré, la change en destin, transformant le sujet en 
objet, comme fait la mort. Ensuite d’une façon moins 
symbolique et plus réaliste, la haine conteste à l’être 
haï son droit à l’existence, et de proche en proche 
elle s’en prend au monde entier et au principe du monde 
qui permettent cette intolérable existence. Mais en même 
temps la haine approuve le monde d’être ce champ clos, 
cette nature athée où triomphe la mort. Toute haine est 
à la limite haine de Dieu, poursuit la mort de Dieu. Le 
nihilisme est la métaphysique de la haine. 

Exposés à chaque instant au mal, c’est-à-dire à la 
douleur et à la faute, nous sommes investis par la mort ; 
de cette situation notre corps, en tant que chair, et non 
en tant que chose ou objet du monde, est à la fois la 
réalité et le symbole, par le corps charnel nous avons 
mal et nous faisons le mal, autant de signes prophétiques 
de la mort ; les larmes et le sang de la souffrance, le 
bruit et la fureur du péché se rejoignent pour descendre 
ensemble vers la même calme ironie ; il est une philo- 
sophie voilée au cœur de la souffrance comme au secret 
de la faute : l’une sait la mort, l’autre veut la mort, comme 
la pente d’un fleuve sait et veut, là-bas et inéluctable, 
la mer. 
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LA PENSÉE ET LA PASSION 


L'esprit qui tente de penser la mal est donc soumis à 
une épreuve de disjonction et d’écartèlement, condamné 
à une voie dialectique, faite de jugements contraires, 
faux chacun séparément mais vrais dans leur tension. 
La pensée qui pense le mal est devenue passion. L’an- 
goisse que nous achevons de décrire est passion et passion 
de l'esprit. 

En parlant de passion, on use d’un des mots à la fois les 
plus clairs et les plus obscurs de la langue aussi bien 
commune que littéraire et philosophique, et on se propose 
de prendre l’idée dans toute son ampleur et toute sa 
rigueur. La passion, en deçà et au delà de tout jugement 
éthique, est une épreuve subie nécessairement dans un 
destin qui se confond avec la condition humaine. La 
passion introduit au-dedans de l’homme un mélange 
équivoque d’exaltation et de détresse, d’aveuglement et 
d’énigmatique lumière, dans le sens que les Allemands 
ont souvent donné au « pathos » des Grecs ; il nous semble 
que la pensée qui médite sur le problème du mal doit se 
faire passion pour échapper à la rhétorique et au bavar- 
dage ; la méthode peut être généralisée et elle vaut pour 
toutes les situations-limites qui font la condition humaine. 
Tenter de penser l’homme concret c’est être également 
attentif à des vérités discordantes mais irrécusables, dont 
il faut supporter et approfondir les contrariétés sans 
toujours apercevoir le lien synthétique qui de leur 
dissonance même ferait une plus vraie harmonie : ainsi 
pour prendre un exemple parent de notre sujet, la douleur 
de mon corps me montre combien j’existe dans une 
objectivité vulnérable offerte à l’hostilité du monde, et 
de l’autre côté combien ce corps est ma substance, 
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participe à mon intimité secrète ; je ne me savais pas à 
la fois si projeté au dehors, si rejeté au-dedans ; la pensée 
de la douleur me découvre une tension insurmontable 
de mon intériorité et de mon extériorité pourtant insépa- 
rables ; la manière dont je me trouve partagé entre la 
nature et l'esprit rend obscure jusqu’à l’énigme l’unité 
de ma personne. C’est dire que j’éprouve la passion de 
lexistence dans une âme et dans un corps. Et la réflexion 
sur le problème de l’âme et du corps, sera pensée d’une 
passion et mieux passion d’une passion. 

La formule vaut pour le problème du mal. Le mal, 
douleur ou faute est passion, et la réflexion sur le mal 
devra être passion d’une passion. C’est à nouveau définir 
angoisse. La pensée qui contemple face à face le pro- 
blème du mal est captive de sa propre interrogation, elle 
se perd dans sa passion sans perdre sa passion pour 
reprendre et transposer un mot de Kierkegaard ; elle 
cherche inlassablement explication et sens, compensation 
et absolution et elle se heurte à une sorte de mur bâti 
de silence et de non-sens. L’angoisse, passion de la pas- 
sion, prend à tâche de fatiguer le ciel et la terre, comme 
si la terre et le ciel, qu’ils contiennent l’infinité de Dieu 
ou l’immensité du néant n’étaient pas, exactement, infati- 
gables. Mais la passion est une folie à laquelle l’esprit ne 
peut pas s’empêcher de céder ; mais la passion peut avoir 
raison contre la raison. 

Ainsi se trouve dans et par l’angoisse posé le problème 
du mal. Car l’angoisse ne fait pas s’évanouir le problème 
pour nous faire participer à un mystère. Elle vit au 
contraire du problème toujours planté et dressé. La 
distinction du problème et du mystère qu’a avancée 
Gabriel Marcel et dont il a usé précisément pour 
la question du mal est une commodité qui ne vaut que 
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si on donne à l’idée de problème un sens mineur et assez 
peu philosophique. Car il serait un métaphysicien sans 
métaphysique le prétendu penseur qui s’interrogerait du 
dehors sur les malfaçons d’un monde dont par un privi- 
lège exorbitant il se serait retiré lui-même et qui poursui- 
vrait sa réflexion à la manière d’un ingénieur discutant 
une machine dont le fonctionnement laisserait à désirer : 
cet univers ou cette machine sont-ils réparables ? faut-il 
mettre en cause l’usure et la mauvaise qualité de la 
matière, les maladresses des usagers, l’inattention du 
constructeur ? En dénonçant dans cette manière de le 
poser une inintelligence du problème, Gabriel Marcel 
a avancé de l’irréfutable. Mais pourquoi congédier du 
même coup l’idée même de problème ? Il est vrai que 
l'homme pensant ne peut considérer le mal de l’extérieur, 
qu’il participe à la souffrance et à la faute sans pouvoir 
les ôter de son cœur de chair pour les considérer sereine- 
ment comme on regarde, inoffensive, l’épine qu’on s’est 
arrachée de la main. Mais il y a problème parce que 
l'angoisse qui assume le mal est tout entière pensée 
comme elle est tout entière passion, parce qu’elle sait où 
se trouve le mal du mal, parce qu’elle ne cesse d’opposer 
à l’expérience du non-sens l’exigence, idéale, d’un sens 
libérateur, tout en contestant les faux sens et les contre- 
sens qui usurpent dans l’expérience la place du sens. 
Le problème est peut-être insoluble et cette possibilité 
fait l’angoisse de l’angoisse mais il ne peut être récusé en 
tant que problème. 

La solution trouvée et possédée serait la fin de l’an- 
goisse. Une sagesse traditionnelle a toujours professé 
que se faire une idée claire et distincte de la passion 
c’était se délivrer de la passion. Spinoza n’a fait que mettre 
en formule ce thème très antique. L’angoisse du mal est 
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passion. La raison métaphysique, comme pensée totale, 
peut-elle prendre le relais du discours idéaliste, ramener 
l'angoisse à une pensée partielle et confuse et dissoudre 
son égarement dans la vision d’un ordre universel ? 
Mais le débat n’est pas seulement entre la raison et la 
passion et avant d’arriver à ce carrefour central, il nous 
faudra d’abord dénouer un autre nœud. L’angoisse peut 
se dissimuler à elle-même et trouver un apaisement 
illusoire dans des mythologies qui se proposent comme 
des religions. L’apparence belle et mystificatrice du 
mythe risque d’interrompre et d’endormir la méditation 
métaphysique. La question est désormais de savoir si 
l’angoisse du mal est capable de résister aux mythologies 
qui la trompent et l’exténueraient sous prétexte de 
l’élever et de la sublimer à la manière d’un art, ennemi 
de la passion qu’il prétend purifier, de résister aussi à 
la raison qui engage avec elle la lutte à mort de la sagesse 
contre la passion. 

Si la belle ruse du mythe pouvait être démasquée, si la 
raison des rationalismes n’apportait au problème qu’une 
solution d’esthétique et un apaisement d’apparence et 
de symbole, bref si l’angoisse du mal était irréductible à 
toutes les tentatives de diversion, de réduction, de 
métamorphose, il resterait à creuser à approfondir, à 
exaspérer l'angoisse, à faire confiance à la pensée qu’elle 
porte et à la lumière qu’elle n’est pas incapable de projeter 
sur l’homme, le monde et Dieu. Tel serait le chemin de 
la dernière chance. 


CHAPITRE II 


LES FAUSSES CONFIDENCES 
DU MYTHE 


DU MYTHE EN GÉNÉRAL 


Que l’angoisse du mal soit à l’origine de la fonction 
fabulatrice, comme Bergson a nommé la puissance de 
Pesprit créatrice de mythes, l’hypothèse n’est pas invrai- 
semblable. Elle paraît rendre compte en effet, on espère 
le montrer, du style et du contenu des mythologies. 

Le mythe est un récit qui mêle dans la même représen- 
tation imaginative une histoire de dieux, de demi-dieux, 
de héros, et remonte à une sorte de temps primitif, 
archaïque, à un temps originaire avant le temps ; le 
mythe se rencontre dans toutes les cultures révélant 
ainsi un état imaginatif, nocturne mais peut-être fausse- 
ment naïf de la pensée. Mythe exemplaire ce récit de 
l’ancienne Égypte qui raconte comment le monde est né, 
de la larme d’un dieu. 

La philosophie contemporaine réhabilite volontiers le 
mythe, Réaction heureuse contre un positivisme plat 
qui voyait dans la prolifération des mythes une maladie 
de jeunesse de l’humanité, la fable évidemment dépourvu 
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de tout sérieux étant aussi négligeable et vaine qu’un 
rêve d’enfant. On sait de mieux en mieux aujourd’hui que 
le mythe ne peut être rejeté hors de la pensée ; œuvre de 
l’homme, le mythe doit nous éclairer sur l’homme et dans 
la mesure où la philosophie est de plus en plus une 
anthropologie, un discours sur l’homme, comme on le 
voit dans nos phénoménologies et nos existentialismes, 
elle ne peut pas se passer d’une doctrine du mythe. 

Si le mythe est incontestablement de la pensée, cette 
pensée est de la pensée confuse et d’une confusion sans 
doute irréductible à la clarté : le superstitieux et le 
magique s’y mêlent au religieux, l’esthétique au philo- 
sophique : par delà le déroulement du récit, la série des 
apparences liées comme par une étiquette un cortège de 
cour, se devine un tumulte de passions dont on ne sait 
si elles appartiennent à la chair ou à l’esprit ; et tous ces 
aspects inséparables les uns des autres, indébrouillables 
en fait et en droit, mettent en échec notre entendement 
qui cherchant la clarté dans la distinction ne comprend 
que par séparation et opposition. Si l’entendement est 
toute la faculté de comprendre, il y a de l’incompréhen- 
sible dans tout mythe, et par exemple premier défi à 
notre intelligence analytique, ce mélange d’horreur et de 
sérénité que le mythe rayonne comme une lumière aveu- 
glante et qui fait sa principale ambiguïté. 

Aussi plutôt qu’une doctrine du mythe rencontre-t-on 
couramment un grand nombre de théories de la mytho- 
logie qui se contredisent les unes les autres, ont chacune 
leur vraisemblance et même leur nécessité mais qui, 
chacune prise à part ni toutes rassemblées, ne sauraient 
coïncider avec la vérité du mythe. 

On peut en effet ne voir dans le mythe qu’une image 
superficielle, tenir qu’il est absolue apparence sans pro- 
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fondeur, ou qu’il y a dans le mythe un symbolisme caché, 
que le sens du mythe n’est pas dans le récit, mais dans 
un au delà mystérieux du récit. On peut avancer que le 
mythe est gratuit, qu’il ressemble au caprice désintéressé 
d’une pensée qui sans raison se mettrait à danser au lieu 
de marcher, mais aussi que le mythe répond à une néces- 
sité vitale, comme la fable selon Bergson, principe ima- 
ginaire d’une espérance sans laquelle l’humanité aurait 
succombé à l’insupportable lucidité de l’intelligence qui 
prévoit l’échec et la mort. Tantôt donc le mythe ne 
veut rien dire, et il ne sert à rien, tantôt il cache quelque 
secret des secrets et il est cette nourriture d’images 
rassasiantes sans laquelle l’homme mourrait, nourriture 
aussi indispensable que le pain. 

Question sociologiquement classique : la mythologie 
se réduit-elle à un effort second pour expliquer imaginai- 
rement quelque rite dont la signification initiale aurait été 
perdue par la trop courte mémoire des hommes ? Ou 
encore mythes et rites seraient-ils liés indivisiblement 
dans une même liturgie, le récit étant alors non pas 
seulement parlé, mais joué et vécu dans cette sorte de 
langage total qu’est la fête sacrée ? Que la cérémonie 
explique le mythe ou le mythe la cérémonie, il y a toujours 
rapport de l’un à l’autre ; aussi un mythe est-il suscep- 
tible d’interprétations sociologiques valables. Les mytho- 
logies sont diverses comme les cultures, et elles expriment 
la variété des génies populaires ; peut-être même les 
dieux dont elles racontent les histoires, le divin dont elles 
évoquent la puissance démesurée ne sont-ils qu’une 
transposition de l’autorité de la société elle-même, force 
unique, constante jusqu’à l’obstination et à la nécessité, 
invincible à toute révolte ; l’univers des figures mythiques, 
indéfini, plastique contingent, ne serait alors qu’un 
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scintillement bigarré sur la même et monotone profon- 
deur. Cependant les similitudes qui apparaissent entre 
les mythologies les font apparaître aussi plus indépen- 
dantes des temps, des lieux et des cités ; elles révélent 
certaines formes de pensée où il entre du jeu, de l’espoir, 
de l'ironie, comme si les mythes étaient aussi pour 
homme un moyen de se divertir de la pression du social 
et comme si quelque protestation éternellement renais- 
sante, mais masquée, se libérait dans la constance de nos 
songes collectifs. 

Un discours sur le mythe quel qu’il soit a donc sa 
chance d’être vrai. Et c’est ainsi que le mythe garde bien 
son secret, non pas comme on dissimule un trésor dans la 
terre, mais en l’exposant au grand jour sous la forme 
protéenne de cent vérités contradictoires dans une dia- 
lectique irréductible à la pensée analytique, de telle 
manière qu’expliquer le mythe par la banalité éprouvée 
de telle théorie serait à la fois en rendre compte et le 
trahir. Tel est dans l’histoire de l’imagination le mythe 
de l'Éternel féminin, si explicable ici selon des érotiques, 
là selon des mystiques, de Gæœthe à Claudel, et dont le 
mystère en pleine lumière ne peut être violé ni par la 
brutalité des unes ni par la subtilité des autres. Le mythe 
s’offre à qui veut le prendre, facile, comme on le dit 
d’une femme, mais aussi foncièrement inaccessible. Nos 
philosophies y trouvent sans se fatiguer le noir comme 
le blanc : du mythe, un Valéry tire une leçon de scepti- 
cisme universel : Mythe, écrit-il, est le nom de tout ce qui 
n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole pour cause. Le 
mythe c’est l’erreur ou l'illusion, mais bien habillées, et 
il faut alors confesser que tout est mythe c’est-à-dire 
vanité ; Alain connaît par leur nom toutes les passions 
et toutes les pensées qui se sont faites mythes pour 
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grimacer et pour séduire. Chez Valéry comme chez 
Alain le mythe s’est laissé capturer et réduire en esclavage. 
Nos deux esprits forts vident le sac jusqu’au fond et 
la pêche sans miracle des monstres et des dieux se montre 
tout entière étalée sur la plage. Il n’y manque que 
l'ampleur de la mer et du ciel. 

Le théologien sera comme le libre-penseur victime de 
son habileté à enrôler ou de sa pente à ramener à soi, 
çar il ne manquera pas de surprendre dans le mythe les 
formes balbutiantes et naïves d’un mystère religieux à 
peine effleuré — ainsi Simone Weil s'était juré de lire 
une anticipation chrétienne dans les plus beaux moments 
de la mythologie hellénique. Ici encore le mythe se laisse 
faire et ne résiste pas à qui le pille à merci. Le mot de 
Plutarque : celui qui connaîtrait les mythes saurait toutes 
choses est vrai d’une vérité d’abord ironique. Tout est 
dans les mythes, les débris méconnaissables ou reconnais- 
sables d’une révélation primitive comme le pressentiment 
d’une pensée rationaliste à venir, toute la piété et toute 
limpiété dont l’homme est capable. Énigme toujours 
forcée et qui défend bien son mystère. 

Une doctrine du mythe ne devrait donc nourrir aucune 
ambition théorique ou interprétative, ne pas chercher à 
le capturer ou à le réduire, comme un chasseur s’empare 
d’une proie ; elle se contenterait de le dévisager naïve- 
ment, de le regarder en face et de le décrire tel qu’il 
est dans sa confusion et dans son ambiguïté. Alors se 
montrerait l’enlacement de deux absolus de signe con- 
traire que le mythe coud de force ensemble : l’absolu 
d’une forme, c’est-à-dire d’une apparence qui se suffit 
à elle-même, d’un récit qui ne demande qu’à être conté, 
d’une figure dont toute la vérité, dessin et couleur, est 
visible ; l'absolu aussi de la force dont il est issu, la fata- 
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lité d’un souci qui touche à l’essentiel de la condition 
humaine et qui se déguise paradoxalement et efficacement 
en se manifestant dans une trompeuse nudité. Tel est 
le mythe, forme et force à la fois, pure naïveté et ruse 
subtile, Ëve simple et candide dans le premier jardin, 
mais aussi serpent qui s’insinue jusque dans le paradis 
à force de tours et de détours, protagonistes qui par 
leur rencontre font le seul mythe d’une histoire ensuite 
sans mythes, mythe parfait qui révèle l’essence du 
mythe, si bien que posséder l’intelligence de ce premier 
récit pourrait bien être un acte libérateur de toute 
mythologie. 

Le mythe a paru nous détourner de notre propos. En 
réalité aucun fil n’a été rompu, car il y a dans le mythe 
et l’angoisse du mal et son contraire, tout notre problème 
intégralement rassemblé. 


DU MYTHE COMME RÊVE DE DÉLIVRANCE 


Freud pourrait être un bon mythologue : la psychana- 
lyse tient, on le sait, que tout rêve exprime une faim 
sensuelle ou une agressivité caractéristiques de notre 
nature et non seulement les rêves qui déroulent un 
épisode manifestement charnel ou violent, mais aussi les 
plus apparemment innocents participent au moins sym- 
boliquement à quelque tourment de cette sorte, avoué 
en même temps que refoulé. L’homme selon Freud avant 
de se savoir charnel est angoissé par la chair jusqu’à 
en rêver assidûment. La thèse est téméraire et on n’en- 
tend pas la défendre littéralement. Transposée en doc- 
trine du mythe, elle est singulièrement éclairante. 

L'homme dès qu’il se heurte au mal sous la forme du 
malheur absolu ou de la faute inexpiable, ne peut pas ne 
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pas se demander si l’existence ne serait pas mauvaise 
en son fond et à cette angoisse il répond par les images 
du mythe à la manière dont le dormeur pour Freud satis- 
fait et trompe l’aiguillon sensuel par les représentations 
du rêve. Les mythes auraient donc une nature onirique 
et ils seraient exactement les grands rêves collectifs qui 
hantent la nuit primitive au commencement de la pensée, 
ou plutôt le rêve éveillé auquel tout esprit consent pour 
interrompre une lucidité en train de devenir dramatique. 
Freud alors a raison au delà du freudisme. Refoulement 
d’une angoisse gênante, transposition d’une tendance en 
images symboliques, sublimation nécessaire et vaine de 
l’insurmontable, toutes les catégories de la psychanalyse 
seraient ici d’un usage plus sûr que pour les fantasma- 
gories autrement incertaines des rêves individuels. Crime 
et malheur arrivés aux dieux ou aux dieux et aux hommes 
emmêlés dans la même aventure se retrouvent dans tous 
les mythes, et l’histoire monstrueuse et démesurée qui 
donne au mal des dimensions surnaturelles ne peut pas 
ne pas avoir une signification pour l’homme, car rien de 
ce qui est humain n’est sans finalité. Notre hypothèse 
vise seulement à dévoiler l’intentionnalité de la fonction 
fabulatrice et du même coup à donner une description 
concrète de l'attitude de l’homme devant le mal, laquelle 
n’est pas naturelle, simple, spontanée mais implique 
toujours dualité voire duplicité. Le mythe, à notre sens, 
n’est rien de plus ni rien de moins qu’un effort sublime 
et vain pour conjurer l’angoisse devant le mal. Essayons 
de le montrer par la description des rythmes qui scandent 
le mouvement du mythe. 

Au commencement était la fable, écrit Valéry. Il suffit 
de renverser la formule pour la sauver de la littérature 
et pour la rendre à la philosophie. Toute fable remonte 
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à des commencements et cherche à scruter des origines. 
Non pas qu’elle cherche un point zéro métaphysique à 
partir duquel se déroulerait le temps ; le mythe est plutôt 
hanté par l’idée d’un commencement pur, antérieur à 
tous les surgissements historiques et qu’aucun mal ne 
saurait atteindre — mais le mal vivement écarté de 
l’origine vient aussitôt la corrompre, comme s’il y avait 
un mal antérieur au mal. Que l’on songe au thème de la 
guerre des dieux avant parfois la création du monde et 
qui se rencontre dans la plupart des mythologies. 
L’homme n’est pas encore et le mal est déjà. Le divin 
avant l’homme déjà ravagé par le mal, thème mytholo- 
gique par excellence : Zeus le roi des dieux, a connu 
une enfance précaire et menacée, et il n’est pas sûr que 
son règne ne finisse un jour. 

La fonction fabulatrice paraît donc obéir à une dialec- 
tique de contradiction : dans un premier mouvement elle 
invente des dieux, c’est-à-dire une existence délivrée de 
la douleur, de la faute et de la mort, et dans un deuxième 
mouvement elle soumet ces heureux au mal en leur 
prêtant et une histoire et des passions. À peine a-t-on 
posé avant toutes choses une origine absolue et pure 
qu’il faut aussitôt la contaminer ; l’existence supérieure 
et antérieure, libre des servitudes de la condition humaine 
dès qu’on l’imagine temporelle, multiple, le mal qu’on 
avait traité par l’exorcisme de l’oubli revient avec une 
violence et une malice accrues : les dieux sont suscités 
contre le mal et aussitôt le mal revient par les dieux. 
Qu'il y ait une histoire et des êtres, même surhumains, 
et le mal est déjà là. 

La mythologie lie toujours à un excès d’optimisme 
une démesure de pessimisme. La pensée qui enfante le 
mythe est donc une passion qui obéit comme toute pas- 
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sion à une loi d’envoûtement de soi ; ici une angoisse 
porte à l’absolu la négation de son obsession et ensuite 
elle porte à l’absolu son obsession elle-même. Le refoule- 
ment parfaitement réussi est aussi bien totalement man- 
qué. Par cette contradiction la mythologie avoue de quelle 
cause elle est l’effet : le dieu garant du bien et le dieu 
bienheureux, qui deviennent le dieu mauvais ou le dieu 
souffrant, expriment un conflit dénoué symboliquement 
au cœur de l’angoisse. 

Les deux temps de la dialectique mythologique sont 
inscrits en clair par exemple dans tous les récits de 
paradis perdu. Il y a d’abord un état d’amitié entre les 
hommes et les dieux ; il ne se passe rien ; ni durée, ni 
labeur, ni histoire toutes choses restent en suspens ou 
se déploient selon une égalité et une régularité qui 
n’empruntent rien aux rythmes syncopés de la tempora- 
lité humaine ; puis inexplicablement se produit un je 
ne sais quoi, une chute, un événement absurde comme le 
clinamen d’Épicure, une dissonance insaisissable en elle- 
même, visible dans ses effets, une jalousie chez les dieux, 
une démesure dans l’homme ; tout est fini ou plutôt 
tout commence dans ce monde, né comme dans le mythe 
de tout à l’heure de la larme d’un dieu ; l’histoire humaine 
est en train parce qu’un immortel a pleuré ; la figure de 
la véritable origine est si bien dévoilée que la sérénité 
même d’avant la chute a quelque chose de pourri ; 
l’harmonie maintenant perdue était une fausse paix grosse 
des tumultes et des orages qui vont suivre. Nous retrou- 
vons les deux temps que nous disions : l’image d’un 
monde sans conflit où tout est intact et où rien n’incline 
vers le déclin ; puis le mal ainsi repoussé absolument re- 
vient avec une violence absolue et envahit l’univers de lu- 
mière et de paix qui devient alors le monde du labeur et 
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de la douleur, du crime et du châtiment. La tension entre 
les deux mouvements de signe contraire ne fait ni vain- 
queur ni vaincu ; ne sont raturés ni l’optimisme du pre- 
mier moment par l’apparition du mal et du péché, ni le 
désespoir du second moment par la mémoire de l’har- 
monie première : entre les deux extrêmes la poésie du 
récit fait un beau compromis, qui donne quelque chose 
d’apaisant à la plus cruelle histoire. Il faut donc pour 
faire un mythe comme pour faire un rêve le bruit et la 
fureur dionysiens mais aussi la sérénité apollinienne 
selon les grandes intuitions du jeune Nietzsche. 

La théorie freudienne du rêve devient alors, comme 
nous l’avons soupçonné plus haut, symbolique d’une 
doctrine plus vaste et plus profonde : l’homme s’endort 
fuyant dans le sommeil le souci de vivre, regagnant le 
repos antérieur, l’en deçà de toute vie; mais voici que le 
souci revient, s’exaspère en angoisse, et il interdirait le 
sommeil si un génie poétique qui lui aussi ne dort pas, 
n’était capable de calmer l’impatience du désir par 
des images qui le satisfont fictivement et l’empêchent 
ainsi de réveiller le dormeur. On a ainsi surpris l’origine 
du mythe plus que l’origine du rêve. Freud ne disait-il 
pas que le rêve est le gardien du sommeil ? Ainsi opium 
d’une culture, opium qui fait dormir mais qui aussi fait 
rêver somptueusement, le mythe, pourrait-on répondre 
en écho, gardien du sommeil pour une humanité qui ne 
peut déposer l’angoisse du mal mais qui en fuit le souci 
et la présence dans cet irréel qu’est la beauté — miroir 
très fidèle et qui cependant ne donne que des images 
trompeuses. 

Le mythe, comme le rêve selon Freud, a quelque 
chose à la fois de puéril et de profond. Aucune mytho- 
logie n’est vraiment sérieuse et ne cache sous les récits 
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symboliques une solution ésotérique, métaphysique ou 
religieuse, au problème du mal. Pas plus qu’une clé des 
songes ne découvre la vérité de l’âme et le sens du futur. 
Qu'on ne cherche donc pas de pensée vénérable, oubliée, 
difficile qui serait engloutie dans le fond des vieilles 
mythologies comme un trésor naufragé dans des profon- 
deurs marines. Car le mythe ne fait jamais que répondre 
à la question par la question ; pour expliquer le mal il 
a toujours recours à quelque mal antérieur, le découvre 
chez les dieux pour rendre compte de sa présence parmi 
les hommes, cercle vicieux qui est proprement une logique 
de rêve et une dérision pour la raison. Et pourtant le 
mythe en montrant que le mal toujours est déjà là, 
lexplique au sens étymologique du mot; il ne le fait pas 
comprendre mais il le déploie en quelque sorte jusqu’à 
l'infini ; agressivité déguisée ou imploration masquée, il 
cherche à surprendre l’ombre que projette le mal jusque 
sur l’Absolu. Le mythe exprime ainsi ce qu’il y a de luci- 
dité aiguë et d’impuissance douloureuse dans l’angoisse 
du mal. D’un embarras crucifiant, la fonction fabulatrice 
fait une chose de beauté. Beau comme un rêve, beau 
comme un mythe. 

Un exemple suffira pour vérifier sur un cas, il est vrai 
éminent et singulier, le peu d’hypothèse qui vient d’être 
proposé. Les trois premiers chapitres de la Genèse 
racontent dans le style du mythe l’origine du mal. Même 
si, comme on l’affirmera plus loin, le judaïsme représente 
Peffort le plus héroïque qui ait été tenté par l’esprit 
contre la séduction du mythe, le début des Écritures 
judaïques a un peu plus que l’apparence du mythe : 
ainsi la tangente à la courbe est d’un seul élan tendu vers 
Pinfini, mais en un point infinitésimal sa rectitude paraît 
se confondre avec l’infiexion que pourtant elle nie. On 
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ait que dans ce texte inaugural de la Bible, il se rencontre 
n réalité deux récits dont les contenus différent jusqu’à 
opposition ; le premier sereinement théologique décrit 
1 seule création ; le second mêle la création et la chute. 
a juxtaposition de deux récits d’esprit si contraire 
lustre passablement ce pouvoir qu’a le mal de contami- 
er ses alentours et d’être comme antérieur à lui-même. 
ar quand le mal paraît, la création est à refaire. 

Le Dieu du premier récit avait créé selon l’ordre un 
onde de raison où l’être s’ajoutait à l’être suivant une 
iérarchie de valeur croissante, tout un cosmos glorieux 
ù la nature et la justice ne se distinguaient pas, où à 
fin l’homme et la femme étaient suscités ensemble, 
ans l’égalité, et à l’image et à la ressemblance d’un 
eu qui n’était point avare de son propre esprit. Telle 
st la création vraiment paradisiaque, dont le mal est 
bsent, et celle dans laquelle il n’est pas de paradis 
rrestre. Le deuxième récit qui semble annuler le précé- 
ent raconte une création d'emblée moins heureuse. 
Vun spiritualisme décanté jusqu’à l’abstraction, on passe 

un naturalisme terriblement concret, d’une lourdeur 
Lt d’une épaisseur peut-être étudiées. Dieu cette fois 
rend des façons de démiurge, il a besoin, pour que 
homme soit, de modeler une figurine de glaise dont il 
ra Adam en l’animant d’un souffle qui est haleine 
tale plus encore que pensée ; la première femme sera 
réée tardivement après le monde animal et de la proche 
aair d'Adam, ce qui implique inégalité des sexes et 
épendance de l’un par rapport à l’autre. Dans le 
irdin d’Eden où l’homme a été placé, Paradis déjà 
-rdu, rôde un serpent, bête démoniaque, insolite note 
Enfer ; une défense plane, l’interdiction de toucher 
ix fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
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Avant même que le péché originel ne soit par la déso- 
béissance du premier homme, le monde est déjà un 
monde cassé ; les effets du péché précédent le péché et 
toute existence est déchue par rapport à sa propre es- 
sence : Dieu est fabricateur plus que créateur et en lui 
l’avarice et la jalousie l’emportent sur la générosité, car 
il défend à l’homme de s’élever à la connaissance, entend 
maintenir sa créature dans une vie animale et naturelle, 
et, lorsque l’irréparable est consommé, ce même Dieu 
ferme à jamais le Jardin, pour que l’homme ne cueille 
pas de l'arbre de vie qui lui ferait atteindre l’immortalité 
après la connaissance et ie rendant semblable à « l’un de 
nous » lui ouvrirait les portes interdites du royaume 
divin : un tel Dieu paraît enfanté par une conscience 
souffrante et coupable, qui tente de se débarrasser de 
son mal en le projetant dans l’Absolu, suivant la loi de 
toute mythologie. Si Dieu est tombé au-dessous de Dieu, 
Phomme aussi est descendu au-dessous de l’homme; 
voici l'humanité, mélange de boue et de souffle animal, 
partagé entre deux sexes inégaux, voués au malentendu, 
séparés dès que se montre le Serpent. Le mal était déjà 
en Dieu, il était déjà en l’homme ; plus matériellement 
encore il était dans le Tentateur, dieu déchu collé à la 
Terre, avatar de quelque manichéisme archaïque ; le 
mal était aussi dans l'étrange éthique du Jardin, cette 
défense qui est proprement provocatrice et l’interdiction 
semble n’avoir été machinée que pour faire surabonder 
le péché. Admirable description d’une faute nommée 
originelle puisqu'elle se confond avec l’origine et qu’elle 
obscurcit le commencement. Le récit de la Genèse est un 
mythe mais qui avoue sa nature de mythe : une conscience 
— et elle pourrait être la conscience humaine en général — 
qui se sait coupable y raconte et y dissimule sa culpabilité, 
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elle y exprime un sentiment profond du mystère du mal 
et un ressentiment contre ce mystère. Tout y est si bien 
mis à sa place, qu’à rêver avec l'étrange et triste récit, 
on y mange le fruit de la connaissance du mythe, et 
alors la perfection du mythe pourrait signifier la mort 
du mythe. Les chérubins et le glaive fulgurant postés à 
l'entrée du Jardin feront commandement à l'esprit de dé- 
pouiller la fonction fabulatrice et ce mouvement d’exode 
hors du rêve est tout l’esprit du judaïsme. 

Il nous est donc permis de conclure que le mythe est 
lP’apaisement imaginaire d’une passion et plus particuliè- 
rement de cette passion inséparable de la pensée qu’est 
l’angoisse du mal : un tourment subjectif justifié par la 
conscience lucide de la condition humaine s’affirme et 
se perd dans l’objectivité sans substance de représenta- 
tions pures. Une phénoménologie de la mythologie est 
donc possible — mais qui ne saurait conduire à une 
décision métaphysique touchant le problème du mal. Que 
le mal ne soit qu’une apparence ou qu’il se confonde 
avec l’existence, le propre du mythe est de ne le point 
savoir, de vivre de cette incertitude indéfiniment prolon- 
gée, idéalement apaisée. À travers la mythologie, l’homme 
ruse esthétiquement avec le mal en feignant de regarder 
d’un œil contemplatif une réalité qui l’épouvante. Impos- 
sible donc de conclure que par le mythe l’homme a 
vaincu le mal en l’enchaînant dans les liens de la beauté sui- 
vant le mot de Plotin ou que par ce même mythe l’homme 
est totalement vaincu par le mal dont l’obsession ne le 
quitte plus. Le mythe hésite entre des possibilités méta- 
physiques qu’il stylise, absolu de l’optimisme et absolu 
du pessimisme ; il répond par de la beauté à l’angoisse 
du vrai. Son ambiguïté est radicalement indénouable. 
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DE LA BEAUTÉ COMME MYTHE 


De proche en proche il nous est apparu que, en ce qui 
concerne le mythe, l’essence se confond avec l’apparence, 
et l’une comme l’autre s’appellent beauté. L’inverse est 
également vraie : la lumière irréelle et énigmatique du 
mythe se retrouve en toute beauté. Si bien que malgré 
son caractère sommaire notre esquisse de doctrine du 
mythe pourrait éclairer quelques raisons de la quête 
humaine de la beauté ainsi que le problème de l’origine 
de l’art. On y trouverait, comme à propos de la mytho- 
logie, l’angoisse du mal, avec cette différence importante 
que si l'inventeur de mythe est un artiste inconscient, 
lartiste est un inventeur de mythe plus conscient de la 
portée de son aventure ; l’homme sait mieux ce qu’il fait 
lorsque pour tromper l’angoisse ou la conjurer, il invente 
la magie blanche de l’art. L'hypothèse pourrait être prise 
dans toute sa généralité ; on se contentera de l’éprouver 
en la confrontant avec la littérature dramatique qui dans 
toutes les cultures est si proche de la mythologie. 

C’est un thème ordinairement reçu que la tragédie 
opère la « catharsis » ou purification des passions. L’idée 
est née dans les lieux communs de « la Poétique » d’Aris- 
tote, et elle a eu la curieuse fortune en avançant en âge 
de contredire l’ordinaire destin des idées et d’aller du 
banal à la profondeur. Comprenons que le sentiment de la 
beauté tragique est fondamentalement purification d’une 
passion originelle, l’angoisse du mal, ce tourment que ne 
cessent de nourrir et d’apaiser les grandes figures tragi- 
ques. Le mal dans le mal est le non-sens ; ce qui ne devrait 
pas être est. Le dessein du poète tragique sera alors de pro- 
jeter sur l’injustifiable la double lumière de la nécessité et 
de la beauté. L’homme théâtralement tragique sera élé- 
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mentairement le héros malheureux, puisque la grandeur 
du mérite devrait en toute justice appeler le succès et le 
bonheur. Le comble du tragique sera atteint par le 
spectacle de l’innocent-coupable qui d'Œdipe jusqu’à 
Phèdre est la ressource jamais épuisée de la littérature 
dramatique. Et il faut pour toucher à cet absolu du 
tragique que l’innocence et la culpabilité soient pareille- 
ment éclatantes et incontestables qu’'Œdipe ait été 
inconscient du parricide et de l’inceste, que Phèdre 
déteste loyalement son amour et qu’en même temps l’ac- 
tion d’Œdipe, l’action de Phèdre aillent en fait jusqu’à 
la noirceur la plus criminelle. Le héros tragique est donc 
le contraire d’un monstre et il ne paraît l’exception que 
dans la mesure où les confuses contrariétés de l’existence 
humaine sont haussées à la clarté de l’essence, car il 
n’est pas de créature humaine qui ne pressente obscuré- 
ment dans les demi-ténèbres du malheur et de la faute 
et l’infini de son innocence et l’absolu de sa culpabilité. 
Le drame donc n’explique rien, il montre, il dénonce 
en faisant de la beauté avec de l’incompréhensible ou 
plutôt avec de l’injustifiable. 

La tragédie met en question l’homme et l’existence ; 
elle n’a pas pour objet de percer les secrets du cœur 
humain ; elle est plus métaphysique que psychologique, 
en cela elle participe à la nature du mythe. La fable de 
Tristan et d’Yseut ne nous apprend rien sur la genèse 
du sentiment de l’amour, elle n’analyse pas les ressorts 
du cœur humain. Toute psychologie fait naufrage dans 
lPépisode du philtre : comment cela s’est-il fait? Par 
magie incompréhensible. Mais que l’héroïsme et la faute, 
le malheur et la joie s’entrelacent dans une même expé- 
rience humaine, que la plus haute exaltation de la vie et 
de l’esprit incline vers le mystère de la mort, absolu ou 
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néant, voilà la contradiction intolérable, la possibilité 
effrayante de non-sens que seule rendra tolérable la 
beauté du récit. Semblablement il ne convient pas de 
demander à Racine une utile et positive connaissance des 
passions. Phèdre est cette figure d’innocence criminelle 
dont l’apparition met en question à la fois l’homme, 
le monde et les dieux, car on ne sait où se trouve la 
culpabilité la plus horrible, dans l’iniquité de la convoitise 
humaine ou dans l'injustice divine qui punit le mal 
qu’elle a elle-même suscité. La nécessité et l’impossibi- 
lité de choisir entre les deux interprétations montrent 
que la terreur tragique est terreur de l'esprit, recul 
devant un néant de raison. L'ordre, le calme, l’harmonie 
viennent de la seule beauté, qui tient lieu de raison, 
qui mime la raison absente, mais qui n’est pas la raison. 

Le conflit tragique est donc toujours une dialectique 
telle qu’un dénouement de synthèse est impossible. Pour 
reprendre un langage dont nous nous sommes servis 
plus haut, un malheur non médiatisable est tragique. 
Aussi les « insolubilia » ou indénouables dont a parlé 
admirablement Gabriel Marcel sont-ils les occasions 
privilégiées ou plutôt l’aliment exclusif de l’art tragique 
et du tragique aussi dans l’existence humaine. Sans la 
confusion du bien et du mal, sans le partage équivoque 
des valeurs, le tragique ne serait ni dans la vie ni dans 
l'art. Le manichéisme politique, ce système de sécurité 
des fanatiques qui met tout le bien d’un côté et tout le 
mal de l’autre, élimine par abstraction tout tragique. Que 
dans un conflit les protagonistes aient également raison 
et qu’ils soient condamnés à se déchirer jusqu’à la mort 
pour obéir chacun à la vérité qui l’illumine sans que 
amais se montrent la synthèse réconciliatrice, l’architec- 
ture apaisante qui donnerait l’hospitalité aux valeurs 
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2nnemies, et le conflit atteint à la pure essence du tra- 
gique en nous proposant l’image d’un malheur absolu. 
Faudrait-il conclure alors que la pensée tragique nous 
découvrant un monde où sagesse et salut seraient égale- 
ment impossibles fait du mal un problème sans solution 
2t de la conscience la plus aiguë un blasphème contre 
lexistence, couvert mais non pas Ôté par la beauté des 
images ? Ou au contraire l’énigmatique lumière de la 
beauté contient-elle quelque solution apaisante que la 
philosophie pourrait deviner même si elle ne peut la déchif- 
frer et la traduire en son propre discours ? Le tragique 
dans l’art pose on le voit la même interrogation que le 
mythe. 

Gabriel Marcel paraît choisir l’optimisme lorsqu'il se 
demande si l’homme de théâtre, donc l’inventeur de 
mythes tragiques, ne trouverait pas son inspiration dans 
une sympathie spirituelle et profonde qui permettrait 
d’envelopper en même temps les valeurs et les héros en 
guerre inexpiable les uns avec les autres ; leur créateur 
les aimerait ensemble tout en souffrant du déchirement 
qui les oppose ; la pitié compenserait alors la terreur, 
elle serait le pressentiment d’une charité divine qui ne 
répare pas un monde cassé mais lui apporte le secret d’un 
apaisement religieux. 

L'ouverture tentée par Gabriel Marcel vers une abso- 
lution du tragique au dedans même du tragique n’est 
qu’une possibilité indémontrable et qui reste douteuse. 
Le sentiment tragique commun au créateur et au specta- 
leur est bien fait de terreur et de pitié, mais il reste un 
symbole ambigu ; la pitié appelerait plutôt une religion 
de résignation, la terreur une irréligion de désespoir, 
mais l’une et l’autre se mêlent, et le spectacle tragique, 
semblable au mythe, garde bien son secret. Dionysos 
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et Orphée, le dieu et le héros mis en pièces sont les bons 
patrons de l’art tragique; meurent-ils pour quelque 
résurrection mystérieuse dans le monde de l’unité, comme 
semble le penser Gabriel Marcel, ou pour une résurrection 
idéale dans et par la seule beauté qui ne signifierait alors 
rien d’autre qu’elle-même ? On ne peut donc d’autorité 
obliger la tragédie à confesser la vérité d’une religion 
de la charité. Il est au moins aussi vraisemblable de parler 
d’un paganisme comme philosophie naturelle du tragique, 
qui pourrait alors être irréductiblement polythéiste ; car 
décrire des valeurs en conflit, c’est croire que Dieu est 
plusieurs et que la guerre entre les dieux aura toujours 
lieu. La tragédie ne serait alors qu’un mythe étudié, 
délibéré et elle ne déboucherait pas sur le mystère. Un 
polythéisme et une religion de la beauté, la sérénité de 
la forme sauvant musicalement l’horreur du fond, ne 
sommes-nous pas au plus clair et au plus profond des 
grandes réussites du paganisme ? La tragédie nous laisse 
incertains entre le néant d’un non-sens ou l’absolu d’un 
sens bien caché. La douleur de cette incertitude fait le 
tragique du tragique et nous l’avons déjà rencontrée dans 
le mythe. Ici et là une angoisse du mal est transposée en 
images et en représentations de rêve. Le mythe est un 
récit, le héros tragique est un récitant mythique. Ainsi 
nous retournons toujours par nos songes au paganisme 
et à la mythologie et bien des civilisations qui se croient 
avancées sont malades d’un excès de mémoire et elles 
appellent humanisme et culture la vie tenace de quelques 
fictions mythiques. 

Ce que je vois, disait le jeune Nietzsche, encore scho- 
penhauerien, me délivre de ce que je ressens tel est le 
mouvement créateur de la beauté du mythe et du mythe 
de la beauté. Cette sublimation magique de la passion 
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en contemplation, que l’homme refait inlassablement, 
comment l’homme peut-il le comprendre ? On peut 
compter trois hypothèses possibles qui sont autant de 
métaphysiques de la beauté. 

Première hypothèse, le rôle du beau serait d’ôter sa 
substance à la réalité, de substituer à l’opacité brutale et 
absurde des existences un monde d’essences claires et 
transparentes. Rien n'existe, seule est la beauté, cet 
irréel. Le mal disparaît avec l’existence universelle. 
L’angoisse qui nous tourmentait, reflet d’une illusion, 
s’évanouit et se transfigure en sentiment esthétique. La 
beauté alors nous inclinerait du côté d’une sagesse 
nihiliste. 

Deuxième hypothèse, le beau, pas plus que le mythe, 
ne prétend dissoudre l’inévitable et l’insurmontable ; le 
crime inexpiable et le malheur absolu ne sont pas détruits 
ou absous parce qu’ils deviennent mythe ou tragédie ; 
bien plus la réalité du mal est incompréhensible à la 
pensée et invincible à l’action ; il ne resterait plus qu’à 
la dire c’est-à-dire, à la cacher par une parole qui renon- 
cerait à être imploration vers le divin ou appel efficace 
à un labeur d'homme, parole absolue, irréel de pureté 
qui ne peut remporter qu’une victoire vaine et idéale 
sur l’absurdité du réel. La philosophie du mythe ou de 
la beauté serait une irréligion en son fond désespérée 
mais qui a l’élégance de se démentir elle-même en se 
donnant un style et une forme de sérénité. 

Enfin ne peut ni s’imposer ni s’exclure une troisième 
hypothèse : la purification du tragique de l’existence par 
le moyen du mythe et de la beauté minerait une absolu- 
tion et un salut dont l’homme sent l’irrésistible besoin 
mais qu’il lui est impossible de se représenter sinon dans 
l'impuissance et la nostalgie des symboles. 
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La beauté ne peut pas ne pas suggérer ces trois possi- 
bilités, mais elle les brouille ensemble, et elle infuse à la 
pensée une stupeur paralysante qui l’arrête, interdite, 
sur le bord d’un choix, nécessaire, impossible. 

Des descriptions précédentes pourrait donc se tirer 
lPesquisse d’une doctrine du beau. Le beau est de la nature 
du mythe ; il a sa source dans la même angoisse du mal 
qu’il apaise par l’apparition d’une synthèse pareillement 
irréelle. Le beau a les mêmes adversaires que le mythe. 
Prophètes d’Israël, jansénistes, marxistes sont tous de 
la même race iconoclaste, prédestinés à ne point com- 
prendre ou à trop comprendre la puissance mythique du 
beau ; aussi ces fanatiques sublimes le chassent-ils de 
leurs cités puritaines. La beauté est sans substance, elle 
appartient au domaine de l’apparence. « Je suis la pro- 
messe qui ne peut être tenue », dit Lala dans La Ville, 
de Claudel : cette femme est aussi vaine et vide que son 
nom et elle existe aussi peu que possible dans ce drame 
d'hommes, mais elle est un bon symbole de la beauté, 
mythe d’un mythe, doublement imaginaire. 


AU DELA DU MYTHE : UNE IMPASSE ET UNE OUVERTURE 


Le mythe n’est donc pas une curiosité archaïque et 
primitive, il est une réponse constante que l’homme ne 
cesse de donner à son angoisse du mal, réponse aussi 
étrange, aussi naturelle que le rêve. Et peut-être l’homme 
sait-il toujours ce que valent ses mythes, mais sans se 
l'avouer un peu comme, selon la psychanalyse, le dor- 
meur sait le sens de son rêve mais en même temps refuse 
de le savoir par un mélange d’inconscience et de mauvaise 
foi afin de rester endormi et de prolonger sa paresse 
végétative éclairée seulement d’une pensée dégradée et 
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ironique. Pour s’éveiller, pour aller jusqu’au bout de 
Phumain, il faut donc briser avec les mythologies. Là est 
le salut de la pensée et de l’action. Contre la mythologie 
de leurs propres origines, le génie grec a inventé le destin 
et l’esprit juif l’espérance prophétique. 

Le Destin dans la culture hellénique sonne le glas des 
mythologies. Le mythe trouvait une origine au mal, 
donnait au temps la figure de l’imprévisible et de la 
contingence, en y découvrant des commencements ab- 
solus et des discontinuités ; le mythe cherchait au mal 
des raisons déraisonnables, hésitant entre la jalousie des 
dieux et la démesure des hommes, les brouillant l’une 
avec l’autre. L’affirmation de la souveraineté du Destin 
est alors le coup d’état qui supprime ces irrationalités 
risibles, ridiculise les dieux en leur faisant jouer des per- 
sonnages de comédie, et qui engloutit l’histoire dans la 
nécessité. Ironie suprême à l’égard du mythe, le destin 
est la libre-pensée qui éclate au cœur de la piété primi- 
tive. Révolution définitive, mouvement irréversible 
quand le destin se montre, le retour au mythe paraît 
impossible. 

Apparence cependant ; car le destin est réponse aussi 
à l'angoisse du mal, comme le mythe ; il est à la fois la 
négation du mythe et la perfection du mythe. Si bien que 
la mythologie qui semblait dépassée et vaincue se trouve 
par le destin sournoisement et irréparablement victo- 
rieuse. Le destin n’est pas un mythe, il n’ajoute pas aux 
mythologies un mythe de plus ; mais il est la quintessence 
du mythe, il en dégage la loi abstraite qui gouverne le récit 
mythique, en lui donnant et en lui ôtant son pathétique 
et son sérieux. Entre le mythe et le destin il y a la même 
distance qu'entre un art figuratif et un art abstrait, mais 
l’un et l’autre relèvent du même et équivoque génie. Du 
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mythe au destin, le dormeur n’a pas quitté le sommeil. I] 
rêve seulement qu’il est éveillé. 

Le destin c’est l’inévitable, l’avenir déjà écrit, le temps 
englouti dans une éternité de mort. D’où son ambi- 
guité qui est celle du mythe, mais traduite en algèbre 
métaphysique. Le monde du destin est la plénitude sans 
faille et aussi le vide d’inanité parfaite : le plein, puisque 
le destin est la mort du possible et de l’idéal; tout ce 
qui est réel est nécessaire, et tout ce qui est nécessaire 
est réel ; le vide puisque le destin est l’anéantissement 
du présent et du futur au profit d’un passé éternel au 
sein duquel toutes choses perdent leur réalité aussi im- 
palpables, aussi immuables qu’un souvenir. Le destin 
signifie contradictoirement : le monde est l’absolu, et 
le monde est le néant ; le Temps est tout, le temps est 
illusion. 

Le monde du destin c’est une totalité indéchirable 
dont aucune partie n’a d’existence séparée et se trouve 
lié à l’ensemble comme un moyen bien ajusté au service 
d’un système clos, monde bourré de significations, sura- 
bondant de finalités ; tout est machiné, les chemins y 
sont des ruses subtiles et les hasards mentent, cachant un 
dessein qui un jour sera évident, le temps étant le dévoi- 
lement automatique des vérités d’abord enveloppées, 
bientôt aveuglantes. Univers du sens, le monde du destin 
est aussi l’univers du non-sens ; car si la finalité est 
partout, la fin n’est nulle part et le propre de la grande 
machinerie du destin c’est que chaque ressort s’y explique 
par ses liaisons invincibles avec l’ensemble, mais le tout 
lui-même s’y affirme sans autre explication que l’aveugle 
nécessité de son existence. Bon exemple d’une « finalité 
sans fin » ; cette rencontre avec une formule d’esthétique 
kantienne n’est pas sans portée : le beau aussi, Kant a 
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dit vrai, est « finalité sans fin » ; le destin recueille l’essence 
belle du mythe dans son abstraction la plus dépouillée. 

Le destin est la justice, et inexorable ; pas de crime 
sans châtiment, de bonheur insolent sans chute exem- 
plaire ; tout se paie, les lois de compensation ne souffrent 
aucune exception ; et cependant le destin est l’iniquité, 
et sans recours, car le crime déjà est châtiment, il n’est 
pas de fortune que n’annule une infortune égale, tout 
le monde est coupable, mais nul n’est responsable, les 
dieux comme les hommes. 

À la fois être et néant, absolu de sens et absolu de 
non-sens, summum jus et summa injuria, le destin satisfait 
raison et conscience morale pour aussitôt les moquer en 
une suprême dérision ; il est le mythe en soi qui finit au 
terme des mythologies par réduire tous les mythes en 
esclavage ; comme le mythe il est un embarras d’antino- 
mies non dénoué, mais sublimé en fausse synthèse ; 
comme le mythe, il couvre l’horreur du fond par la beauté 
de la forme. Le destin, né de la révolte et du mépris de 
l'homme contre ses dieux — Prométhée enchaîné se venge 
de Zeus en prédisant, par son intelligence du destin, l’iné- 
vitable mort des Olympiens — prétend abolir le règne 
des mythes et il résume et accomplit toutes les mytho- 
logies. Et « puisqu’il faut rêver » disait le poète, « rêvons 
la mort des rêves ». Mais c’est encore rêver. Le destin, 
dernier mot du paganisme, est ce rêve grandiose jusqu’à 
la monstruosité qui est la mort de tous les rêves, le rêve 
suprême, celui dont l'esprit s’éveillera le plus malai- 
sément. 

Aux prises avec l’angoisse du mal, l’homme est le plus 
souvent condamné, lorsqu'il cherche le repos, à osciller 
sans fin entre le mythe et le destin, et ces deux contraires, 
ces deux semblables, font la même impasse. La conscience 
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juive, dans son histoire, a tenté un autre chemin qui pour- 
rait être un itinéraire d’ouverture. Avant la vocation 
d'Abraham, la Bible propose une suite de récits qui font 
figure de variations sur les grands thèmes de la mytholo- 
gie éternelle : Adam et Eve, Caïn et Abel, le Déluge, la 
Tour de Babel racontent l’histoire trop prévue de la 
désobéissance et de la démesure humaines aux prises 
avec les jalousies et les colères divines. Très vite apparaît 
ensuite l'esprit prophétique, témoignage historiquement 
solitaire contre le mythe et contre le destin. Jamais l’âme 
juive, au moins dans ses plus hauts et plus vrais représen- 
tants, n’a trahi cette vocation d’exception qui fait 
qu’unique, elle a pu confesser Dieu comme l’Unique, 
se gardant à la fois de lui donner un visage et de le 
confondre avec l’universelle nécessité ; le prophétisme 
se caractérise par son intolérance à l’égard des dieux et 
son refus de réconciliation avec le destin. S’il est écrit 
que les peuples qui n’ont pas de rêves meurent, le peuple 
juif a fait la preuve qu’il n’est pas un peuple comme les 
autres et qu’il est possible de vivre sans mythes. La guerre 
aux idoles des nations comprend, par une logique révéla- 
trice, l’excommunication iconoclaste de la beauté que le 
prophétisme par un instinct profond rejette comme 
païenne. Le jeune Hegel dans sa haïne antisémite, si 
métaphysique, si clairvoyante, accusait Israël d’être inca- 
pable de comprendre la beauté ; il avait raison plus qu’il 
ne pensait et là où il croyait abattre et condamner, il 
relevait et il exaltait, désignant une grandeur dans laquelle 
il n’entrait pas. La beauté convaincue de mensonge, la 
voie est en effet ouverte à une certaine sorte d’héroïsme 
et de sublime. 

La conscience juive a connu plus profondément qu’au- 
cune autre l’angoisse du mal, l'expérience du péché et 
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du malheur ; le peuple juif est le peuple de la passion 
dans les deux sens du mot car il est animé par une 
puissante passion de vivre et son existence est une pas- 
sion continuée, peuple qui est signe de contradiction, 
peuple du sentier resserré et qui s’est juré d'empêcher 
Phumanité de dormir. Ses plus illustres penseurs — un 
Spinoza, un Marx, un Bergson — n’ont cessé de philoso- 
pher contre les mythes et c’est encore accomplir une 
fonction prophétique que de dénoncer dans la mytho- 
logie « un opium du peuple ». L’angoisse juive, ni couverte 
ni travestie, ni métamorphosée existe à l’état pur. Aussi 
le peuple juif est-il le peuple philosophe par excellence ; 
à force d’être singulière, sa vocation a valeur exemplaire ; 
luniversel concret est ici réalisé sans concessions aux 
vérités éclectiques, moyennes, générales ; et le judaïsme 
pourra être la philosophie naturelle de l'esprit pourvu 
qu’on appelle esprit cette part de l’homme qui craint 
le sommeil plus que la mort et le rêve plus que le réel. 

Chercher Dieu à travers et par le moyen de l’angoisse 
du mal et en congédiant par la violence de l’esprit toutes 
les illusions consolantes, c’est la tâche aussi bien de la 
conscience juive que de la philosophie. Le vieil homme 
Job est le peuple juif tout entier rassemblé en une seule 
figure, souffrant, demandant raison de sa destinée ; il est 
aussi le philosophe, pensant le paradoxe de la condition 
humaine, transformant l'affirmation en interrogation. En 
Job la conscience juive et la philosophie éprouvent le 
mal comme passion et comme pensée. 

L'intervention de la conscience juive a peut-être ici 
quelque chose d’indiscret. Et l’appel à une philosophie 
de l’angoisse est encore prématuré. Les ressources de 
la raison n’ont pas été épuisées et 1l n’est pas sûr encore 
que soit introuvable une sagesse plus forte que l'angoisse. 


CHAPITRE III 


LA SAGESSE EN QUESTION 


DE LA SAGESSE EN GÉNÉRAL : 
SES TROIS CATÉGORIES FONDAMENTALES 
TOTALITÉ, NÉCESSITÉ, BEAUTÉ 


Ou personnage d’utopie, ou figure exemplaire mais 
inaccessible, ou homme parmi les hommes, le sage a 
résolu le problème du mal et il sait qu’il l’a résolu. Se 
demander si le sage est possible ou impossible, idéal ou 
réel, c’est aborder le problème du mal, cette fois par un 
chemin véritablement philosophique, car la philosophie 
est aspiration à la sagesse et la sagesse serait l’accomplisse- 
ment suprême de la philosophie si la possession d’une 
vérité qui donnerait sens à l’existence universelle permet- 
tait soit d’éluder le mal comme une rencontre insigni- 
fiante, soit de le surmonter comme un obstacle vaincu, soit 
de le dissoudre comme une apparence. « Qu’en est-il de 
la sagesse ? », la question doit donc se dresser au centre de 
cet essai et il faut nous demander si jusqu'ici nous 
n’avons pas obstinément retardé, à force de diversion 
psychologique ou de divertissement esthétique, le mo- 
ment de la réflexion proprement philosophique. 
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La notion même de philosophie renferme l’espoir 
d’une victoire sur le mal comme le montre l’analyse du 
plus commun langage. « Prendre les choses avec philoso- 
phie », « être philosophe », ces expressions s’entendent 
couramment d’une attitude de dignité résignée ou 
d'humour résolu en face de la malchance, de la sottise 
ou du malheur. Mais la sagesse ici paraît recouvrir une 
secrète défaite et il faut aller jusqu’à la source de ces 
reflets affaiblis d’une plus pure lumière. La sagesse dans 
le grand sens du mot est le contraire d’un propos de repli 
symbolisé par le retour à l’étroite Ithaque après le périple 
des grandes aventures. La sagesse coïncide avec l’ambi- 
tion la plus extrême de l’homme, qui est de tout embrasser 
et de tout résoudre par les ressources de l’esprit, et même 
lopacité en apparence irréductible du mal. L’aspiration 
1 la sagesse, comme toute pensée, a son origine dans 
angoisse du mal, mais elle est un effort de l’esprit pour 
se libérer de cette passion qui l’offusque et l’opprime. 
Délier la pensée de la passion, philosopher contre l’an- 
zoisse, tels sont les itinéraires de la sagesse. 

Nous savons donc d’avance à quelle condition une 
sagesse est possible : que l’absolu du malheur et du mal 
ne soit qu’une illusion de la passion, que la passion puisse 
tre défaite et avec elle dispersés les phantasmes qu’elle 
ngendre. Abandonner la souffrance et la faute à l'épreuve 
xistentielle et subjective, ce serait les vouer l’une et 
?autre au non-sens et trahir la sagesse en suivant quelque 
Protagoras tragique. Mais Protagoras doit être réfuté 
Jar Socrate si la sagesse est vraiment l’orient de la philo- 
sophie. Le combat est de pensée ; l’angoisse devant le 
nal n’est pas seulement un tumulte affectif, elle est 
‘pouvante devant la déraison ; les choses ne sont pas ce 
qu’elles devraient être ; rappelons-nous les figures ma- 
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jeures du mal : le malheur de l’innocent, le partage des 
valeurs qui condamne à un aveuglement partiel toute 
lucidité politique, morale, peut-être religieuse, la mort 
d’un esprit si incontestablement fait pour connaître l’uni- 
versel et embrasser le tout, autant de défaites de la 
raison ; d’où plus grave que la panique du cœur le vertige 
de l’esprit contre lequel la philosophie en appelle à la 
sagesse. La raison doit avoir raison et l’irrationnel sera 
convaincu d’être un irréel sans substance. Cet impératif 
catégorique définit une nécessaire condition de possi- 
bilité de la philosophie comme chemin et de la sagesse 
comme terme. 

Par la sagesse serait rompu le cercle vicieux de l’an- 
goisse et du mythe. La mythologie, on l’a vu, ruse avec 
l'angoisse du mal, et elle ne cesse dans toutes les civilisa- 
tions, de congédier la sagesse et de succomber à l’angoisse 
en masquant et en compensant sa défaite par les symbo- 
les glorieux de l’art. D’où l’alternative de la philosophie 
et de la mythologie. La quête de la sagesse contredit l’a- 
bandon aux mythes à la manière dont la veille condamne 
et interrompt les images troubles des rêves. La sagesse 
sera si, une fois écartées les images fantastiques et 
pathétiques, l’absolu du mal ne résiste pas « à la fixité 
calme et profonde des yeux », au regard de l'esprit, à une 
vue métaphysique qui deviendrait d’elle-même une vie 
spirituelle. La sagesse ne se rencontre pas par hasard et 
selon des voies secrètes. Le voyage est de lumière. Il 
reste à en tenter une rapide esquisse. 

Si le propos de sagesse est un effort pour faire s’éva- 
nouir le néant du non-sens dans la clarté d’un sens uni- 
versellement enveloppant, les sagesses sont multiples que 
les hommes ont cru atteindre à différents moments de 
l'histoire de l'esprit et elles se montrent parfois sous des 
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formes très imprévues, mais ces espèces ne sont jamais 
que des variétés d’un genre immuable. La même sagesse 
est dans toutes les sagesses, préoccupée d’abolir les 
énigmes et les scandales de l’existence dans une parole 
intelligible, une raison réelle et vivante qui sera à la fois 
explication et absolution. L’être tend à se confondre avec 
un discours cohérent et harmonieux. Comme réalité 
matérielle, la sagesse peut faire question, mais non pas 
comme forme, et cette forme jouit d’une constance qui 
va jusqu’à l’identité. Il y a une essence de la sagesse. 
Mais cette essence est-elle capable de passer à l’exis- 
tence ? En cet énoncé faussement abstrait tient toute l’es- 
pérance d’une solution rationnelle du problème du mal. 

Semblable à Athéna sortant armée et casquée de la 
tête de Zeus, la sagesse atteint du premier coup à sa 
figure parfaite ; elle situe l’homme dans une belle totalité 
qui ne peut être autre qu’elle n’est et dont la connaissance 
a la vertu d’ôter le mal du mal, c’est-à-dire de retrancher 
ce qu’il paraissait avoir d’injustifiable. L’angoisse du mal 
n’a donc qu’une âme, vaine, d’ignorance ; elle ne sait pas 
le tout, elle fait d’un malheur particulier, d’une iniquité 
singulière une totalité absolue ; elle ne sait pas la néces- 
sité, elle oppose à l’incontestable un possible imaginaire 
et se contraint à ne voir dans un mal qu’arbitraire et ma- 
lédiction ; elle ne sait pas la beauté et son pouvoir 
d’apaisement ; elle s’enferme dans le faux sublime de la 
révolte. Le monde de l’angoisse est un monde cassé, 
dans lequel le lien intelligible est brisé et cette diaspora 
de l’être impose la fausse évidence du non-sens. Il suffit 
donc pour entrer dans la sagesse de passer de l’ignorance 
au savoir. 

Savoir d’abord de la totalité : l’axiome fondateur de la 
sagesse affirme l’identité du Tout et du Bien. L’être est 
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un, d’un seul tenant et n’ayant pas d’autre fin que lui- 
même, il est la valeur suprême ; c’est la même absurdité 
que de supposer un être en dehors de l’être ou un être 
meilleur que l’être, puisque l’être est le tout. Cette intel- 
ligence de la totalité devient aussitôt une grâce mais 
rationnelle : pensant le Tout l’homme (mais non pas 
l’homme en tant qu’homme, l’homme en tant qu’esprit) 
est capable de situer à leur place dans une vaste et 
apaisante architecture la souffrance et la faute, même 
celles qui, l’atteignant en plein cœur, l’inviteraient à se 
replier sur lui-même et lui donneraient l'illusion d’une 
rupture avec la totalité. Pense au tout, pense le tout et 
ton mal sera sans importance, maxime majeure de la 
sagesse. Si l’homme singulier était le tout, son mal 
deviendrait absolu et il ferait du même coup l’énigme et 
le scandale que nous disions. Le mal, s’appela-t-il guerre, 
peste ou famine ne ravage jamais que la partie, il est 
relatif et passager et on ne peut jamais en faire l’attribut 
du Tout, qui ne saurait se combattre lui-même, souffrir 
maladie ou manquer de quelque bien. Par la grâce du 
Tout, disparaît ainsi le faux absolu du malheur, le men- 
songe du mystère d’iniquité. 

Savoir en second lieu de la nécessité : la liaison des 
causes et des effets, la suite des temps, le déterminisme 
des situations montrent clairement combien sont inévi- 
tables et le mal et le mélange du bien et du mal et les 
catastrophes et la mort ; une fureur collective de crime 
et de fanatisme considérée sub specie necessitatis n’est pas 
différente d’une tempête et d’une avalanche ; le désordre 
ainsi est ramené à l’ordre ; un enfer qui a ses lois cesse 
d’être un enfer ; la raison triomphe au cœur même de la 
déraison ; la nécessité établit la souveraineté du réel; 
les limbes d’un possible, utopique ou torturant, qui n’est 
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pas mais qui aurait pu être, deviennent mythologie ; le 
possible, exactement, c’est l’impossible. Comprendre 
selon la nécessité — et de quelle autre intelligence plus 
accomplie pourrions-nous rêver ? — adhérer à la néces- 
sité, et ainsi abolir le mal, autre maxime majeure de la 
sagesse. Le mal est ainsi pris dans les liens qui le ratta- 
chent à l’être et au bien. L’absolu du mal générateur 
d’angoisse n’est plus qu’un mirage éteint. 

Savoir enfin de la beauté : les comparaisons esthétiques 
sont familières à la sagèsse ; les ombres qui rehaussent les 
couleurs, la dissonance placée où il faut qui donne du 
relief à l’harmonie, les théodicées, des Stoïciens à Leibniz, 
ont multiplié cette sorte de lieu commun qui n’est pas 
sans signification profonde. Car la beauté, limpide à 
l'esprit, propriété fondamentale de l’être est la seule 
solution du problème du mal qui soit en même temps une 
absolution. Contempler la beauté qui pour sa propre 
gloire utilise si savamment, si innocemment laideurs et 
difformités, voilà la troisième maxime majeure elle aussi, 
de la sagesse, et elle propose une rédemption intelligible 
du mal. Un maître de sagesse, à ce déclin de l’hellénisme 
qui en révèle l’essence, trouvait une admirable image 
pour exprimer cette religion heureuse et aveugle au 
mal : Le mal, écrit Plotin, n'existe pas isolément. il se 
montre nécessairement pris dans les liens de la beauté, comme 
un captif couvert de chaînes d’or ; ces liens le cachent afin 
que sa réalité soit invisible aux dieux, afin qu’il ne soit pas 
toujours devant le regard des hommes et afin que ceux-ci, 
même lorsqu'ils le votent, puissent grâce aux images qui le 
recouvrent, se souvenir de la beauté et s'unir à elle (1). 

Ce triple savoir, totalité, nécessité, beauté est fonda- 
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mentalement un; les trois catégories de la sagesse se 
supposent mutuellement et renvoient l’une à l’autre. La 
totalité est nécessité ; car plus profond que le détermi- 
nisme des phénomènes est le lien qui unit le tout à lui- 
même, l’empêche de se défaire et de se disperser, lui 
donne une souveraine réalité. Et la nécessité ne peut être 
que totale pour congédier tout soupçon de contingence 
et établir la cohérence universelle de l’être. Par la beauté 
la totalité et la nécessité passent de l’abstrait au concret, 
lintelligible devient sensible ; une totalité harmonieuse 
par la vertu même de sa nécessité immanente, de sa 
finalité interne est une chose de beauté, et cette beauté 
est manifestation d’un sens, déroute du non-sens ; le 
mal chargé des chaînes d’or de la beauté est le captif 
qui ajoute à la gloire du triomphe. Le Tout est fête et 
cérémonie. Comment ne pas pas consentir à cette gran- 
diose ordonnance ? 

Si le mal est obstacle et objection à la réconciliation 
de l’homme et du monde, la sagesse est une impeccable 
technique d’écrasement de l’obstacle et de réfutation de 
lPobjection. Là où le sens s’échappe et fuit, le recours à 
la totalité, à la nécessité, à la beauté le rétablit aussitôt 
avec une force qui s’estime indépassable. Par exemple 
Pangoisse du mal, cette passion, faisait de la mort un 
malheur absolu ; la sagesse sera plus forte que la 
passion en prouvant que la disparition de l’être fini et 
particulier est le sacrifice raisonnable et nécessaire que 
consent la partie à la réalité plus divine du Tout, et que 
le renouvellement des individus en soulignant la perma- 
nence des grandes structures, la constance des types et 
des lois rend plus vivante la Beauté universelle, capable 
ainsi de se mouvoir au dedans de son immobilité. 


LA SAGESSE EN QUESTION re: 


LA SAGESSE, MULTIPLE ET UNE 


Encore qu’elle soit loin de se confondre avec toute la 
pensée et la spiritualité de la Grèce, la sagesse, telle 
qu’on vient de la décrire, est assez caractéristique d’une 
haute ambition de l’hellénisme. Et chaque fois que 
esprit humain sera tenté de donner une solution totale 
au problème du mal, il ne pourra pas ne pas se sou- 
venir de la sagesse antique. Pourtant la sagesse, même 
si elle semble être née, avoir une origine ne saurait 
se confondre avec les partialités d’une culture ; elle a 
quelque chose d’universel, touche d’assez près à une 
exigence profonde de la raison. Contestée, rejetée il lui 
arrive de renaître, parfois sous des formes imprévues, 
mais sa figure est toujours reconnaissable, inaltérée à 
chacune de ses incarnations, comme si elle participait à 
de léternel. 

Multiple et une, la sagesse l’était dans l’antiquité 
hellénique, où elle a pu s’appeler Parménide et Héraclite 
pour nommer les deux grands fondateurs de la philo- 
sophie occidentale. 

L’Être parménidien est une totalité nécessaire et belle 
symbolisée, dans le célèbre poème, par la plénitude, la 
densité, l’harmonie d’une sphère, claire image de la 
perfection. Parménide est le premier des grands théolo- 
giens rationalistes, le véritable inventeur de l’argument 
ontologique, car l’Étre qu’il célèbre avec solennité ne 
peut pas ne pas être, la perfection de son essence l’établit 
pour éternellement dans l’existence, et l’impensable non- 
être est aussi bien l’impensable non-sens. Ce mal qui 
est rupture, séparation, absence, le Dieu parménidien le 
rend impossible par la puissance de sa présence totale. 
Sa pesanteur métaphysique est en même temps grâce 
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spirituelle. La pluralité des êtres porterait invinciblement 
chacun à se penser différent, elle briserait et tuerait Dieu. 
Nul n’a dit mieux que Parménide et avec autant de sim- 
plicité métaphysique que le mal n’est pas puisque Dieu 
est. Le principe du mal, qui est la différence, se trouve 
radicalement extirpé. Certes il faut payer le prix d’une 
épuration aussi parfaite. Avec le mal c’est le monde 
sensible qui est convaincu d’illusion puisqu’en s’étalant 
dans l’espace, en se déployant dans le temps, il nous 
propose un faux-semblant de mouvement et de pluralité. 
La manière parménidienne de philosopher contre l’indi- 
vidu, le mal et la passion se retrouvera en Spinoza. Elle 
est une des constantes de l’esprit humain : oublie le 
tumulte du monde ; souviens-toi de Midi le Juste et tu 
seras délivré du mal, c’est-à-dire du mensonge de 
l'apparence. 

Avec Héraclite, est récusée l’idée de ce Dieu existant 
si absolument qu’il réduirait l’être du monde à l’état de 
vain simulacre ; la totalité nécessaire et belle est le monde 
lui-même haussé à l’existence éternelle et divine. Héra- 
clite n’est nullement ce figurant des polémiques platoni- 
ciennes qui aurait dit hors des prises de la pensée un 
univers entraîné dans un flux perpétuel et toujours 
différent de soi. Le monde d’Héraclite change mais ce 
changement est gouverné du dedans par une loi de 
contradiction qui lui donne à la fois vérité et réalité. La 
discorde est partout, entre les éléments et entre les cités, 
mais elle fait l’unité, le ciment du monde et se change 
ainsi en secrète concorde, la guerre entre le même et 
lautre, entre l’assaillant et l’assailli composant cette dra- 
matique harmonie qui fait l’identité de la raison et du 
monde. Poètes et prophètes bien-pensants qui souhaitent 
pieusement la disparition de la guerre sont des nihilistes 
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pleins de haine pour le monde qui sans le conflit ne 
serait pas. Rien dès lors n’est jamais perdu et il n’est 
pas de mal qui ne soit moyen du Bien dès qu’il est 
compris par une raison dialectique; une décadence 
annonce un progrès, une injustice une nouvelle justice, 
une mort une renaissance ; le crépuscule toujours com- 
pensé par une aurore, tel est l’équivalent héraclitéen du 
plein soleil parménidien. Ce monde exclut l’absolu du 
mal et il réclame une adhésion absolue ; il est la totalité 
nécessaire et belle que nous disions, avec cette variante 
que la nécessité cette fois est dialectique et ne cesse de 
lier le contraire au contraire. La philosophie héracli- 
téenne de la sagesse est aussi une constante de l’esprit 
et elle renaîtra avec Hegel et la postérité de Hegel. Fils 
de la Terre et d’une Terre au dedans de laquelle la lutte 
des contraires accomplit la Justice : ces archaïques sont 
nos contemporains. 

Le parménidien et l’héraclitéen se retrouveront donc 
tout au long de l’histoire ; il leur arrivera de pratiquer l’un 
envers l’autre des mœurs d’intolérance et de proscrip- 
tion, car ils sont peu d’accord sur le fond des affaires 
humaines ; leur éthique et leur politique sont faites pour 
s’affronter, le parménidien sera contemplatif et renverra 
volontiers l’action à la comédie du divertissement ; 
l’héraclitéen fera de sa pensée une action et de son action 
une pensée, « praxis » dans le monde et au service du 
monde. Et pourtant parménidiens et héraclitéens ne 
cherchent pas la sagesse parce qu’ils l’ont trouvé ; ils 
savent où est la totalité nécessaire et belle ; ils ont vaincu 
l'angoisse de la solitude et de la séparation ; ils sont les 
plus religieux des hommes, eux qui se tiennent au delà 
du problème du mal. Au delà, ou peut-être en deçà. 

Rassembler ici un raccourci de l’histoire des sagesses 
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est évidemment impossible. On se contentera de noter 
brièvement quelques correspondances et quelques 
constantes. 

Il y a dans Platon une tentation parménidienne, et 
s’il y avait cédé, s’il n’avait pas à la fin porté sur Parmé- 
nide une main parricide, Platon aurait vraiment professé 
ce platonisme inlassablement décrit par les manuels et 
les histoires de la philosophie : l’Idée rejetant à l’illusion 
la multiplicité du sensible, l’Idée du Bien « qui n’est pas 
Idée » dont la pure trancesndance congédie la pluralité 
des Idées, la mystique d'évasion, « fuir d’ici », quitter la 
région de dissemblance pour entrer dans la similitude 
divine, ces thèmes définissent un moment parménidien 
de Platon, dont Plotin se souviendra. 

Quelque chose du génie d’Héraclite se remarque chez 
les Stoïciens, avec moins de subtilité aristocratique et 
dialectique mais avec une neuve vigueur populaire et 
moralisante. Une solution totalement optimiste au pro- 
blème du mal suivant les exigences intégrales de la 
sagesse, tel est le fond de la philosophie du Portique. Le 
monde comme totalité belle et nécessaire explique tout 
le stoïcisme, éthique et métaphysique. Comprendre et 
vouloir le tout dans acte qui est à la fois pensée et action, 
conversion et salut, passer ainsi de la passion à la raison, 
c’est abolir le mal, mépriser la distinction sotte et pathé- 
tique de la fortune et de l’infortune, vouloir tout ce qui 
arrive, et par l’intelligence de la nécessité vivre l’unité 
divine du monde. Ainsi le sage est plus qu’homme et 
légal de Dieu. En tant qu’il est compris et aimé, le 
monde, peut s’appeler aussi Destin, ce qui est lui donner 
les attributs divins de totalité, de nécessité, de beauté. 
L’Etre universel s’identifie alors avec l’absolu du Bien. 
Tout l’arsenal des arguments inventés par la piété hu- 
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maine pour prouver que Dieu est innocent du mal ont 
été mis définitivement en forme par les stoïciens et qui 
philosophe dans la sagesse se condamne à les assumer et 
à les répéter. Le stoïcisme est l’inventeur de la théodicée, 
qui est en même temps une cosmodicée, puisque la 
piété envers Dieu et la piété envers le monde font une 
seule et même religion. Et cette théodicée a son destin ; 
elle est vouée à dire que le malheur n’est rien, puisqu'il 
n’est que privation et que l’Être ne saurait être respon- 
sable du non-être ; que la méchanceté ne fait rien et sert 
à Paccomplissement de la Nécessité : fata nolentem 
trahunt, volentem ducunt ; et qu’enfin les pleurs et les 
grincements de dents dans les régions inférieures du 
monde rendent la musique des sphères plus divinement 
harmonieuse. 

La pensée chrétienne, historiquement considérée, a 
une double origine ; elle vient de la Bible et de l'Évangile 
mais aussi de la Grèce ; par sa source hellénique, elle 
est tributaire des philosophies de la sagesse, et en pre- 
mière analyse, les théologies ou plutôt les apologétiques 
chrétiennes, soucieuses de concilier la bonté d’un Dieu 
tout-puissant avec la réalité du mal ne manqueront pas 
d’utiliser les réponses toutes faites de la sagesse antique. 

Recours à la totalité : nous ne voyons qu’un aspect 
partiel des choses, l’en deçà, le temps écoulé ; si nous 
pouvions leur joindre l’avenir et l’au delà, toutes choses 
seraient expliquées et justifiées, l’énigme dénoué, le 
scandale aboli par l’accès à la synthèse totale. C’est donc 
ici encore une privation, l’absence de la connaissance du 
tout, qui suscite l’angoisse devant le mal. Il suffirait 
que la pensée de l’homme coïncidât avec ce regard uni- 
versellement enveloppant que l’on confond couramment 
avec l'Esprit divin pour que l'injustice apparaisse comme 
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voie et moyen d’une justice intégrale ; car comme dit 
le poète : La vision de la fustice est le plaisir de Dieu seul. 
Et si nous ne pouvons pas atteindre à cette euphorie 
de l’apaisement, il ne s’agirait que d’un retard pénitentiel 
dû à notre condition charnelle, la foi n’étant alors que le 
substitut d’une raison qui ne peut pas s’égaler à la totalité 
tant que n’ont pas disparues les limitations et les interdits 
de la matière et du temps. 

Recours à la nécessité, et à une nécessité de caractère 
finaliste ; les thèmes de la résignation et de la Providence 
ont pris souvent en climat chrétien plus qu’une réso- 
nance, un contenu proprement stoiciens ; Ce qui arrive 
peut apparaître à l’homme comme bien ou comme mal 
au gré d’une subjectivité aveugle et partiale ; mais en soi 
l'événement, malheur ou iniquité, correspond toujours 
à la réalisation d’un dessein, qui transforme le mal en 
condition d’un plus grand bien, comme la trahison de 
Judas par laquelle passe la rédemption du monde. Le 
mot de Claudel : le mal est dans le monde comme un esclave 
qui fait monter l’eau fait écho à la parole de Plotin sur /e 
captif couvert de chaînes d’or. Ici encore une foi adaptée 
à l’infirmité de l’esprit humain remplace en fait une raison 
qui, libérée de ses conditions d’existence dans l’homme, 
verrait à plein à travers l’univers et l’histoire une néces- 
sité créatrice du meilleur. 

Recours enfin à la beauté : la rotion de gloire de Dieu 
est bien faite pour donner à l’univers chrétien une sorte 
d'éclat esthétique qui en serait la justification suprême. 
Même dans l’au-delà si le partage de l’Enfer et du Ciel 
ne fait pas un monde irrémédiablement cassé, c’est, 
disent quelques théologiens, parce que l’Enfer glorifie la 
Justice et le Ciel la Bonté d’un même Dieu. Nous ne 
sommes pas si loin de ce chant du monde et de cette har- 


LA SAGESSE EN QUESTION 77 


monie des sphères que percevaient par l’esprit les sages de 
lantiquité et Dante nous proposant la totalité nécessaire 
et belle de la Divine Comédie, convoquant hommes, 
damnés et élus dans un univers entièrement rassemblé 
où chacun est à sa juste place, fait d’une sagesse dévoilée 
la vérité, peut-être plus esthétique que religieuse, de la 
vision catholique du monde. 

Dernier exemple, massivement, et élémentairement 
considéré, ia pensée hégélienne et marxiste pourtant si 
hérissée de polémiques contre les philosophies tradition- 
nelles de la transcendance et de l’éternité, vient elle aussi 
à travers toute une révolution de l’esprit et de la culture, 
témoigner pour la sagesse, et d’une manière beaucoup 
plus décisive et moins ambiguë que les formes rationaliste, 
et scolastique, de la pensée chrétienne. 

Lorsque Hegel dans l’Introduction à ses Leçons sur la 
Philosophie de l’histoire veut justifier le sacrifice des grands 
hommes de l’histoire universelle, victimes comme César 
ou Napoléon de leur grandeur et de leur apparente déme- 
sure, il explique que leur passion (dans les deux sens de 
fanatisme et de malheur tragique) n’était que le moyen 
dont s’est servi la raison à l’œuvre dans l’histoire ; la 
souffrance du grand homme est médiatisée au sein d’une 
totalité nécessaire et qui s’accomplit selon la beauté, si 
bien que ces héros deviennent des sages sans le savoir, 
agents d’affaires du génie de l’univers, parce qu’ils sont les 
instruments inconscients d’une sagesse impersonnelle et 
belle. Cet exemple révèle la méthode et la doctrine ; 
voici réincarné le démon d’Héraclite : le monde est 
dramatique, mais la guerre cesse d’apparaître comme 
croix et scandale, car la contradiction n’est pas l’épreuve 
nocturne mais le triomphe lumineux de la raison ; comme 
le disent les commentateurs modernes de Hegel, son 
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pantragisme coïncide exactement avec un panlogisme, à 
condition qu’il s’agisse d’une logique dialectique et héra- 
clitéenne. L’angoisse devant le mal est la part de la 
« conscience malheureuse », celle qui a perdu la belle 
totalité de l’hellénisme. Et Hegel ne cesse de philosopher 
contre la conscience malheureuse afin de réconcilier 
Phomme avec le destin, qui par nécessité dialectique réa- 
lise le meilleur dans l’histoire. L’accomplissement et le 
sens ne sont pas encore mais ils seront, faisant de l’his- 
toire une totalité. La sagesse a raison et la passion est folie. 

Le marxisme est aussi une sagesse de style hégélien 
qui elle aussi prolonge en leur donnant un accent nou- 
veau les grandes sagesses païennes : ici encore la dialec- 
tique, nécessité totalisante de l’histoire apporte une abso- 
lution aux formes en apparence intolérables du malheur ; 
le désespoir devant la souffrance des humanités alié- 
nées et exploitées vient de notre ignorance, car nous ne 
connaissons que la mauvaise moitié de l’histoire des 
hommes ; dans une préhistoire qui est la partie abusive- 
ment séparée du tout, ii y a plus d’ombres que de lumiè- 
res ; mais l’extrême de la douleur qui est ici non pas la pas- 
sion, qu’évoquait Hegel, d’un homme prédestiné détaché 
sur le devant de la scène comme un héros tragique, mais 
la passion collective massive d’une classe tout entière, 
le prolétariat aliéné et frustré ; la chute dans un enfer 
social de toute une communauté d’hommes est la condi- 
tion nécessaire d’une mise en ordre définitive de l’his- 
toire ; le jeu des contraires poussé à sa limite extrême, 
la classe la plus déshumanisée, la plus séparée en appa- 
rence, fera l'Humanité une et réconciliée. A l’interroga- 
tion sur le mal, le marxisme ne connaît pas d’autre ré- 
ponse que celle de la sagesse : élargis ton étroite pensée 
aux dimensions d’une raison totalisante, comprends la 
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nécessité dialectique à l’œuvre dans le monde par une 
adhésion de pensée et d’action au mouvement de l’his- 
toire, et la victime devient le bourreau de son bourreau, 
lesclave le maître de son maître, les systèmes d’injustice 
engendrent leurs propres fossoyeurs, le sang et la boue 
d’hier et d’aujourd’hui sont assumés et transfigurés dans 
la gloire de l’humanité à venir. L’esthétisme est bien la 
vérité dernière de la sagesse : les lendemains qui chantent 
et la musique des sphères expriment le même recours à 
ce qu’il faut bien appeler la mythologie de la beauté. 


ÉCLATEMENT ET PÉRENNITÉ DE LA SAGESSE 


Nos analyses précédentes posent le problème de la 
sagesse. Les trois catégories de totalité, de nécessité et 
de beauté tiennent-elles à la nature de l'esprit, plus 
exactement désignent-elles dans l’esprit la présence exi- 
geante de la raison et la recherche du sens est-elle fixée 
a priori dans ce schématisme éternel ? La sagesse est-elle 
alors l’idéal qui fonde la philosophie dans la mesure où 
la fin dernière est principe ? Ou au contraire la sagesse ne 
serait-elle pas antérieure à cette mise en question des 
sécurités rationnelles et mythiques qui est le premier 
moment de la philosophie ; on comprendrait alors que 
limage de la sagesse hante les philosophies comme on 
emporte en exil une patrie perdue ; la sagesse serait 
alors rétrospective, objet de réminiscence et de nostalgie. 
Faut-il, héroïquement, sortir à jamais de la sagesse 
comme on s’éveille d’un rêve ou faut-il s’obstiner à la 
chercher, puisque déjà on l’a trouvée ? 

Cette double série de questions met en place une 
antinomie qui pourrait être une situation-limite de la pen- 
sée et qu’on ne proposera ni de trancher ni de résoudre. 
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Il n’est pas question de choisir entre la sagesse comme 
mythe et la sagesse comme Idée éternelle, encore moins 
de chercher entre les deux réponses extrêmes un impos- 
sible et médiocre compromis. Les deux thèses sont vraies, 
chacune gardant son exactitude et sa rigueur. La philo- 
sophie est partagée entre l’une et l’autre, sans pouvoir 
trouver une position d’équilibre dans un juste milieu, 
un choix ou une synthèse qui lui sont également refusés. 
D'où le vertige qui est son fidèle compagnon de route. 
D'une part la philosophie a comme fonction de s’insurger 
contre la mystification des sagesses et non par jeu mais 
dans un combat brutal qui souhaite et qui obtient la 
destruction de l’adversaire. Mais la guerre victorieuse 
que la philosophie livre aux sagesses lui découvre à chaque 
fois, inaltérée, indestructible l’Idée de sagesse, non plus 
comme représentation mais comme exigence. La philo- 
sophie est condamnée à dire ces deux choses qui se 
contrarient : la sagesse doit être vaincue ; la sagesse est 
invincible. Ces deux langages font une honnêteté ; ce 
double jeu fait une probité. 

La sagesse est préphilosophique. Elle disait à l’homme : 
inscris ton être dans la totalité nécessaire et belle, entre 
dans la danse, n’empêche pas la musique, et il n’y aura 
plus pour toi de problème du mal. La philosophie naît 
et s’éveille à elle-même dans un Cogito qui par son 
surgissement brise et d’irréparable manière la totalité 
nécessaire et belle. 

Car si toute pensée est pensée de quelque chose, sui- 
vant le lieu commun tant admiré des badauds, il est plus 
profondément vrai que toute pensée est pensée de quel- 
qu’un. Tout ce qu’on appelle le personnalisme tient dans 
cette formule. Mais il y a une guerre à mort entre la 
personne et la totalité. Si insérée et si reliée soit-elle, 
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une pensée personnelle introduit dans l’univers et dans 
les communautés qui la portent un centre de rupture, 
de discontinuité qui fait s’éclater le Tout ; la donnée 
immédiate de la conscience est le « j’existe à part »; 
comment alors le mal pourrait-il être détaché de l’être 
personnel qui le subit pour entrer dans quelque vaste 
balance de compensation et d’équilibre afin de servir à 
la gloire du Tout ? Le jeune Péguy chassait les historiens 
de la cité harmonieuse qu’il prophétisait, car ils y auraient 
perpétué la mémoire de l’oppression et du malheur anté- 
rieurs, et cette seule dissonance aurait suffi à détruire 
l'harmonie du terme. Vue profonde et qui montre bien 
Pimpossibilité de totaliser dans l’immanence l’expérience 
humaine. Les souffrances peuvent compter comme voies 
et moyens dans l’avénement du tout, non pas les hommes 
souffrants. 

Comment aussi dès qu’a surgi le Cogito faire de la 
nécessité universelle la vérité qui donne sens ? Un Cogito 
est commencement, initiative, mise en question de la 
nature au sein de laquelle il surgit. Dira-t-on que l’ac- 
quiescement à la nécessité universelle est liberté authen- 
tique, et que le « je pense » est illusion s’il ne pense pas 
ce qui est et ne peut pas être autre qu’il est ? Il faut alors 
que dehors et dedans coïncident, que le mouvement le 
plus profond de la conscience rejoigne la nécessité 
objective et divine ; ce n’est plus moi qui pense c’est lo 
Tout qui s’affirme et qui pense à travers moi; autant 
dire qu’il n’y a plus de libre subjectivité et de personne ; 
on est alors conduit à pousser jusqu’à l’extrême la logique 
du nolentem trahunt ; on avance que le refus du nécessaire 
n’est rien et ne fait rien, et c’est condamner le témoi- 
gnage de la conscience, et encore une fois, nier la réalité 
de la personne. Le Besme de Claudel dans La Ville a 
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raison contre les apologistes de la belle et bonne néces- 
sité : Allons, mets une balance entre nous, accroche les 
plateaux — Et prends l’Univers et tu le mettras dans le pre- 
mier et je poserai dans l’autre — Mon doute et celui-ci 
descendra. Refuser valeur à la nécessité n’est-ce pas en 
effet être plus fort que la nécessité ? 

Le triomphe de la sagesse était de faire de tout mal un 
sacrifice à la Beauté. La totalité était belle, la nécessité 
était belle ; elles méritent donc de l’emporter absolument. 
Mais cette victoire totale, le personnalisme du Cogito a 
tôt fait de la changer en défaite totale, car la métaphy- 
sique et l’éthique de la sagesse découvrent alors leur 
vérité qui est esthétique, et comment sacrifier l’absolu 
de la conscience à la divinité du Beau ? La personne 
n’a plus de réalité et de valeur si elle est réduite au rôle 
de moyen ou de moment au dedans d’un beau spectacle 
ou d’un discours harmonieusement enchaîné. Le recours 
au poème est toujours le dernier mot de la sagesse ; et 
on nous redit en des langages différents le même thème 
à la fin monotone : que le mal compose bien et qu’ainsi 
il est lié à la totalité par des chaînes de lumière. Il faut 
de tout pour faire un monde, et même des malheureux 
et des méchants. L’Iliade serait moins belle sans la 
sottise haineuse de Thersite et la mort pitoyable d’Hector, 
et le monde est une Iliade qui réclame au service de sa 
beauté son contingent de Thersites et sa cohorte d’Hectors. 
La personne n’est plus la personne, c’est-à-dire un centre 
elle aussi de totalisation du monde, elle devient le per- 
sonnage d’une tragédie de théâtre, c’est-à-dire finalement 
d’une comédie. Car une divine comédie reste comédie. 

La sagesse avait entrepris de démontrer que le mal se 
réduisait à la privation et à l’absence et donc au non-être, 
pourvu qu’il soit compris et situé au sein d’une belle 
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totalité ; mais la beauté frappe d’irréalité tout ce qu’elle 
touche et la belle totalité se change en belle apparence. 
Un texte de Plotin dans ce traité de la Providence qui 
est un modèle de théodicée montre admirablement ce 
que deviennent et le mal et le monde et l’homme quand 
ils sont pensés par la sagesse sub specie pulchritudinis : 
Considérons comme un spectacle au théâtre ces meurtres, 
ces morts, ces prises et ces pillages de ville ! tout cela ce 
sont des changements de scène, des changements de costume, 
les lamentations et les gémissements des grands rôles. Car 
dans toutes ces circonstances de la vie réelle, ce n’est pas 
l’âme au dedans de nous, c’est son ombre, l’homme extérieur 
qui gémit, se plaint et remplit tous ses rôles sur ce théâtre 
à scènes multiples qui est la terre entière (1). Qui contemple 
la guerre selon la beauté y voit une danse pyrrhique. La 
tragédie n’est plus que jeu de théâtre. Tels sont la beauté 
du destin et le destin de la beauté. 

Le destin comme le montre le langage stoïcien est un 
autre nom de la totalité nécessaire et il est, lui aussi, 
une catégorie esthétique. Le monde que nous dévoile 
le regard contemplatif de la sagesse est exactement 
identique au monde de l’art tragique, et l’angoisse du mal 
devient cette pitié devant le malheur, cette terreur devant 
liniquité dont nous purifie l’intuition du destin « tout- 
puissant et juste » comme dit Hegel ; ainsi se trouvent 
déréalisés le malheur et le crime par l’intelligence de la 
belle totalité. On voit donc pourquoi il y a un idéalisme 
de la sagesse : c’est que la beauté et le destin sont des 
irréels d’essence esthétique. 

Les résultats d’une démystification de la sagesse vien- 
nent donc recouvrir littéralement les conclusions de 


(1) Ie Traité de a 111 Ennéade, p. 43, Edition Budé, 
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l'analyse critique à laquelle il avait fallu soumettre les 
fausses confidences de la mythologie. La sagesse prétendait 
abolir les mythes et elle reconnaît la souveraineté de la 
beauté, ce mythe des mythes. Telle était également la 
dialectique du destin, ennemi de tous les mythes et 
mythe absolu. Le sage qui voit dans le monde une 
république idéale chasse de sa totalité harmonieuse les 
poètes inventeurs de mythes ; mais il porte sur eux 
une main fratricide car il est de leur race, non pas 
un poète, mais le poète. Devant ces formes non médiati- 
sables du mal que sont le malheur de l’innocent, la guerre 
des valeurs, la puissance invincible de la mort, tous les 
poètes tentent la médiation de la Beauté, et le sage est 
l’un deux. Mais la beauté couvre l’injustifiable sans l’ôter, 
et elle est vaine, ou elle le dissout dans apparence uni- 
verselle et c’est une plus grande vanité. Aussi les icono- 
clastes de la beauté sont-ils d’un même mouvement les 
iconoclastes de la sagesse, on le voit bien en se souvenant 
de la vocation d’Israël. Aussi la philosophie est-elle juive 
et les tyrans ces ennemis de la philosophie sont condam- 
nés à l’antisémitisme comme le montrent le raisonnement 
et l’histoire. 

La sagesse n’a donc vaincu l’angoisse du mal que 
dans l’idéalité du symbole. La preuve est donc faite une 
fois de plus que l’angoisse du mal n’est pas une émotion 
partiale, précaire et aveugle, mais une passion proprement 
métaphysique à laquelle l’opium des mythologies et des 
rationalismes (et c’est la même vertu dormitive) pourra 
apporter un semblant de sommeil mais dont le réveil 
met en question la sagesse. Le moment le plus sage dans 
lhistoire des sagesses est celui de leur éclatement. C’est 
heure de Pascal ou de Kierkegaard qui n’ont pas, comme 
on a feint plus haut de les en accuser, refait Protagoras 
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au bénéfice d’une apologétique sollicitée. En maintenant 
ce que nous avons appelé l’identité de la pensée et de la 
passion alors que la sagesse cherchait dans une pensée 
contemplative et esthétique la fin de la passion, ils ont 
fait œuvre et labeur de philosophie. Heure « existen- 
tielle » si l’on veut où la philosophie naît pendant qu’une 
sagesse se meurt. 

Le paradoxe est que la sagesse survit à son propre 
éclatement et qu’elle ne cesse de tourmenter la pensée 
qui la convaincue d’illusion. Car pour que l'esprit 
souffre passion devant le non-sens, il doit être, profondé- 
ment exigence de Sens ; juger que ce sens est indéchif- 
frable dans l’équivoque lettre de l’histoire et du monde, 
c’est en porter en soi l’Idée, pressante et voilée. La philo- 
sophie est bien amour de la sagesse ; mais la vérité de cet 
amour — comme de tout amour — s’appelle passion. Il 
y a un amour de l’humainement impossédable qui se 
nourrit de désir et d’absence. 

Nous pouvons mieux comprendre alors ce qu’est la 
totalité nécessaire et belle : une représentation pure et 
sensible de la sagesse qu’on essaierait de faire coïncider 
avec le cours des choses et le train de l’histoire pour ôter 
le mal du monde. Mais la sagesse des sages est, proche 
parente de l’art, une magie humaine qui n’opère pas ce 
qu’elle signifie, et elle se perd dans l’oubli et dans le 
rêve. Dans la totalité nécessaire et belle, se montre pour 
utiliser les techniques kantiennes, le schématisme de la 
sagesse — mais ce schème ne peut s’appliquer à la réalité 
cosmique et historique. Idée et non pas catégorie pour 
parler encore l’exact langage kantien. La sagesse n’est 
donc pas reconnaissable dans le monde, le symbole trahit 
l’Idée et la représentation l’exigence. Il importait donc de 
mettre la sagesse à la question, d’enregistrer la vaine 
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beauté de ses réponses, mais aussi de garder fidélité à la 
sagesse au temps du crépuscule des sagesses, de penser, 
dans la passion de l'esprit, cette double vérité de l’éclate- 
ment des sagesses et de la pérennité de la sagesse. Alors 
seulement pourra se poser le problème de Dieu, ou 
plutôt le problème de la croyance en un Dieu qu’on ne 
confondra plus lavec une idole, logique ou esthétique. 


CHAPITRE IV 


L'ATHÉISME PURIFICATEUR 


DIALECTIQUE DE L’OPTIMISME ET DU PESSIMISME 


Les certitudes déjà acquises ne sont qu’en apparence 
plus négatives que positives et elles montrent assez de 
quel côté, oppressée et paralysée par le problème du mal, 
la philosophie doit se tourner pour reprendre respiration 
et élan. 

Les grands et beaux chemins, on veut dire les itiné- 
raires de sagesse, n’ont aboutit qu’à des impasses. Il se 
pourrait qu’il n’y ait pas de route royale au terme de la 
philosophie mais seulement une voie resserrée, maîtresse 
de solitude et d’inquiétude. 

L’angoisse du mal a ce privilège d’être cette porte 
étroite par laquelle il faut s’efforcer, angoisse qui résiste, 
inentamée, on l’a vu, à toutes les formes d’apaisement 
esthétique ou de pacification rationnelle ; un moment 
trompée, ou assoupie ou interdite, elle rebondit invaincue. 
Ce feu que les grandes eaux de la sagesse n’ont pu 
éteindre, nous savons déjà qu’il brûle; il nous faut 
apprendre en outre qu’il éclaire. 

L’alternative de l’optimisme et du pessimisme fait 
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un faux problème pour qui pense au dedans de l'angoisse, 
ce résultat a déjà été engrangé, mais il faut en montrer 
après l’aspect critique le côté positif. La question n’est 
pas de départager Leïbniz et Schopenhauer, de se de- 
mander si notre univers est le meilleur des mondes 
possibles ou si le vouloir-vivre qui maintient tous les 
êtres dans l’existence ne serait pas foncièrement mauvais. 
Considérer l’un et l’autre systèmes comme des paradoxes 
et chercher une solution au problème du mal dans un 
optimisme relatif ou un pessimisme tempéré, ce serait se 
tenir également en dehors de l’angoisse et de la philo- 
sophie. Car ni l’optimisme, ni le pessimisme, ni quel- 
qu’entre-deux médiocre ne font des théories dont l’une 
pourrait être jugée préférable aux autres pour l’usage de 
la vie ; bien plus, ni optimisme ni pessimisme se sont 
véritablement intelligibles en eux-mêmes et on ne peut 
les comprendre qu’en les pensant dialectiquement en- 
semble dans la vérité d’une opposition qui est en même 
temps une liaison. Optimisme et pessimisme doivent 
passer l’un dans l’autre ; un tel mouvement n’est pas de 
spéculation idéologique et notionnelle, encore moins 
d’hésitation intellectuelle ; mais il a la double rigueur 
de la pensée et de la passion. Le rapport dialectique 
est ici l’angoisse elle-même dont le propre est de sortir 
toujours d’un optimisme pour traverser un pessimisme ; 
l'Exode telle qu’elle est décrite dans les Livres sacrés 
de la tradition judéo-chrétienne est un bon symbole de 
la véritable Odyssée de l'esprit : ébranlement vers le 
désert tandis qu’en arrière l’ordre antérieur, longtemps 
hospitalier et rassurant, est dévasté par des signes sinis- 
tres et menace de retourner au chaos. Et la sortie hors de 
lPoptimisme des premières sagesses est en même temps 
une trouée vers la transcendance ; son itinéraire définira 
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dans sa dialectique concrète la seule preuve possible de 
lexistence de Dieu. 

Aux commencements de l’homme est toujours l’opti- 
misme, car le premier moment est de faire de la réalité 
poésie et de reconnaître dans les choses le Système, le 
Mythe ou l’Idée que l'esprit a tirés de son propre fond 
— sans qu’il soit d’abord capable de reconnaître l’origine 
de ce Discours que lui tient l’univers et les raisons pour 
lesquelles il s’y meut avec une si agile aisance. Ainsi les 
présences opaques et lourdes paraissent métamorphosées 
en représentations claires et logiques ; d’où une illusion 
de transparence et de légèreté universelles. L’optimisme 
était donc idéaliste — tandis que le pessimisme sera réa- 
liste, essentiellement démystificateur. Dans le pessimisme 
il ne faut voir rien d’autre que l’optimisme compris, 
non pas exactement l’optimisme démasqué, mais la dé- 
couverte que l’optimisme est masque et masque de beauté. 
Né de l’éclatement d’une sagesse, dénonçant le superfi- 
ciel des consolations esthétiques et rationalistes, révélant 
qu’une inapaisable passion fait la substance de la vie 
humaine, le pessimisme est autrement profond que 
l’optimisme. Sa polémique est invincible : à tous les 
coups qu’il porte, il gagne. Mais essentiellement négatif, 
antithèse suscité par la thèse optimiste, le pessimisme 
vainqueur a besoin du vaincu pour faire son œuvre 
nocturne de scepticisme et de révolte, pour briser, 
comme nous disions, les totalités nécessaires et belles ; 
et au surplus le pessimisme n’a de grandeur, de contenu 
et de style que s’il est comme habité et hanté par l’Idée 
d’un accomplissement, possible ou impossible, de toutes 
choses selon la raison et la justice, bref par le fantôme 
ou par la forme de l’optimisme aboli. Comme le soleil 
absent fait le sublime du ciel étoilé et son obscure clarté. 
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Et l’optimisme ne conserve quelque chance à travers cette 
dialectique que par l'épreuve suprême qui lui impose 
de mourir dans l’espérance ambiguë et angoissée d’une 
résurrection inimaginable. 

On va essayer de montrer comment cette dialectique 
de loptimisme et du pessimisme peut poser le problème 
de Dieu en épousant la destinée d’une expérience hu- 
maine intégrale. Mais il fallait bien apercevoir d’abord 
pourquoi retirés en eux-mêmes dans un isolement théo- 
rique, optimisme et pessimisme sont condamnés à la 
vanité de l’abstraction. Philosophie de la belle apparence 
et apparence de philosophie, l’optimisme est abondant 
en discours et habile en rhétorique ; le pessimisme au 
contraire ne s'étale pas, il se concentre, se met tout entier 
dans un cri ou dans une médiocre poignée de maximes 
coupantes et sifflantes. Si bien que le premier se perd 
dans le bavardage et le second finit par s’abimer dans la 
stupeur et le silence, à moins qu’ils n’acceptent de 
s’enlacer dialectiquement l’un à l’autre et de faire de leur 
combat la même passion, destructrice d’abord et illu- 
minante à la fin. 

Toute grande pensée dès qu’elle touche au problème 
du mal ne peut pas ne pas éprouver quelque chose de 
cette passion et de ce partage. Les philosophies de la 
sagesse ne vont jamais si loin qu’au moment où, 
consciemment ou inconsciemment peu importe, elles se 
mettent elles-mêmes en question et retrouvent ce mouve- 
ment par lequel un optimisme se défait en pessimisme, 
détruisant sa forme, maintenant son exigence. Un 
exemple le montrera dont le souvenir sera utile au 
moment de nouer conclusions et décisions. 

Henri Bergson, persuadé que la philosophie est capable 
de donner à l’homme « la joie » est tout le contraire d’un 
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romantique et sa pensée, quoi qu’aient pu en écrire 
quelques familiers du contre-sens, n’a jamais eu que 
répugnance pour le mystère et le pathétique. Le bergso- 
nisme a bien plutôt renouvelé les grands thèmes de la 
sagesse classique, changeant moins leur contenu que 
leur style qui vire avec lui du rationalisme au vitalisme. 
L'Évolution créatrice garde la structure d’une théodicée 
— ou encore une fois d’une cosmodicée, mais qui assu- 
merait les résultats de la biologie moderne. L’élan vital 
est, dans le bergsonisme, la nécessité dynamique par 
laquelle le monde va se totalisant ; et comme on le voit 
dans Les Deux Sources l'expérience morale et religieuse 
de l’humanité donne sens à toute l’aventure antérieure de 
la vie et accomplit les promesses de l’évolution biolo- 
gique ; « le héros moral » célèbre au sommet d’un univers 
en expansion la gloire de l’élan vital. Il est donc facile de 
reconnaître dans le bergsonisme les traits d’une philo- 
sophie de la belle totalité. Le secret transparent du bergso- 
nisme est une intuition de sérénité, caractéristique d’une 
optimisme et d’une sagesse. Tout ce qu’il rassemble de 
puissance critique vise à dissoudre l’angoisse métaphy- 
sique, accusée d’être génératrice de faux problèmes, for- 
midables et artificiels. Et pourtant au cœur des Deux 
Sources affleure un singulier tourment qui pourrait re- 
mettre en question la sagesse retrouvée. 

Bergson, en effet, platonisant par mégarde (mais quoi 
de plus révélateur qu’un beau lapsus ?), propose un 
mythe à l’état naissant ; il imagine qu’une humanité 
jusque là heureuse et sans scrupule apprenne un jour 
que le Dieu ou plutôt le malin génie créateur de l’univers 
a posé à l’existence des hommes cette condition affreuse 
que dans quelque astre lointain un innocent sera torturé 
aussi longtemps que se perpétuera le genre humain. 
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Bergson touchait ici et pour la première fois dans son 
œuvre au problème du mal; l’angoisse renaît qu’il avait 
jugée mystificatrice ; il lui reste la ressource de la couvrir 
d’un symbole. Dans la supposition impossible ainsi 
évoquée, la pensée n’a d’autre recours que de se jeter 
dans la passion : l’injustice infligée à un seul a beau être 
utile puisqu'elle permet la vie et le bonheur de tous, elle 
est, pour reprendre notre vocabulaire, un mal non mé- 
diatisable, et, conclut Bergson, les consciences les plus 
vives préféreraient un suicide cosmique à une existence 
démoniaquement dévalorisée. Or comment prouver que 
lPessai de mythe bergsonien n’est pas l’allégorie de notre 
condition ? L’injustice subie, non par un seul, mais par 
le plus grand nombre comme voie et moyen du confort 
d’un petit nombre, cela fait une longue histoire et qui 
bien souvent se confond avec l’histoire tout court. Et se 
résigner à vivre dans un monde où le mal ferait un absolu 
impossible à effacer, à compenser, à racheter, ne serait-ce 
pas ratifier une iniquité plus métaphysique encore que 
morale, et accepter que Dieu soit mauvais — pensée 
que l'esprit ne peut regarder en face ? Lorsque par une 
distraction de son génie optimiste, Bergson inventa cette 
parabole noire, il venait de découvrir dans le premier 
chapitre des Deux Sources que la morale des hommes 
était irréparablement partagée entre la morale de la 
« pression » et la morale de l” « aspiration », l’une sociale 
lPautre divine, et c’était reconnaître l’une des formes 
les plus aiguës du mal, celle qui fait du bien une valeur 
cassée. Ainsi au terme du bergsonisme, les intuitions 
inattendues se retournent contre le système : fausse inco- 
hérence qui a sa vérité dans la dialectique naturelle de 
l'esprit, capable d’abord de sagesse et ensuite d’exode 
hors de cette sagesse. 


L’ATHÉISME PURIFICATEUR 93 


Et du même coup se montre le doute sur Dieu, signifié 
et masqué en même temps par l’imagination d’un tyran 
métaphysique. Ainsi se réveille l’angoisse qui n’était 
qu’endormie sous le régime de la sagesse. Rien ici n’est 
accidentel ou propre seulement au cheminement parti- 
culier du philosophe Bergson. L'épisode symbolique, 
la blessure de contradiction survenue, sans qu’elle l’ait 
suffisamment remarquée, à une pensée qui se hâtait vers 
le dénouement ne sont que la vive illustration d’une 
nécessité universelle de caractère dialectique, celle qui 
fait du pessimisme la vérité de l’optimisme et qui intro- 
duit une crise dramatique dans la certitude de l’absolu 
et du sens. La méditation sur le mal rencontre inévitable- 
ment ce moment où la négation de Dieu apparaît comme 
la possibilité la plus prochaine : l’intelligence du mal 
conduit à l’athéisme — dont il reste à savoir s’il est la 
tentation ou le destin de la philosophie. 


LE MOUVEMENT RÉTROGRADE DES PREUVES 
DE L’EXISTENCE DE DIEU 
ET LA SIGNIFICATION DE L’ATHÉISME 


Soit propos inconscient, soit intention calculée les 
preuves classiques de l’existence de Dieu supposent ré- 
solu le problème du mal et accordé l’univers de la sagesse 
ou de l’optimisme — ce nom mineur de la sagesse. La 
conviction de l’irréalité du mal est le premier moteur des 
preuves spéculatives de l’existence de Dieu. 

Ramenée à sa structure maîtresse, une preuve classique 
de Dieu trouve la raison d’une multiplicité ordonnée et 
hiérarchisée dans une unité dominatrice et simple ou 
encore la cause d’une suite, finie ou indéfinie, de phéno- 
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mènes changeants et contingents dans une substance 
nécessaire, immuable, intemporelle. La preuve pourrait 
aussi bien mener à un Absolu « parménidien » totalisant 
l’Être et réduisant les êtres à la condition d’apparences, 
qu’à un Absolu « héraclitéen » lien intérieur de la totalité, 
Dieu et le monde n’étant alors que le dedans et le dehors 
d’une même organisation, à la fois acte et état, nature natu- 
rante et nature naturée. Qu’on opte pour la transcendance 
ou pour l’immanence (encore qu’une conclusion pan- 
théiste ait l’avantage d’alléguer un Dieu qui en se posant 
pose et explique sans les détruire le multiple et le divers) 
chacune des deux hypothèses nous propose un univers 
dans lequel l’être du mal est a prior: impensable. Alors 
la rigueur démonstrative des preuves de Dieu, résiste à 
la critique, car l'affirmation : « le mal n’est pas, donc 
Dieu est » ne saurait être contestée ni logiquement ni 
métaphysiquement. Le malheur est que le raisonnement 
n’est qu’hypothétiquement nécessaire : Dieu a été objecti- 
vement démontré grâce à une pulvérisation préliminaire 
de tout le mal réel et possible. 

Essayons de dégager ce présupposé implicite et efficace 
d’une preuve de Dieu : parce qu’elle exclut toute considé- 
ration de valeur ou plus exactement parce qu’elle ramène 
l'exigence de sens à l’effectivité d’une raison totalement 
enveloppante, la réduction de l’univers à l’abstraction 
d’une multiplicité ou d’une contingence élimine le pro- 
blème du mal par soustraction clandestine de l’objet. 
Artifice savant et secrètement machiné pour protéger 
le ressort de la preuve. Que le mal surgisse dans la plu- 
ralité et le phénomène sous la forme par exemple d’une 
liberté qui ferait sécession et se retrancherait sur elle- 
même, la multiplicité cesse d’être réductible à l’unifica- 
tion, le contingent au nécessaire puisqu’un être s’est 
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situé en dehors de l’Être, puisqu'il y a un autre absolu 
que l’Absolu divin. Les prémisses du raisonnement se 
dérobent en même temps que s’effondre l’appel jugé 
implicitement invincible de la multiplicité à l’unité et 
de la suite contingente au seul nécessaire. Le mal comme 
irréparable discontinuité fera échouer la preuve ou plus 
exactement il n’y a pas de preuve possible de Dieu à 
partir d’un monde cassé. 

Dira-t-on que l’ordre naturel des questions a été arbi- 
trairement inversé et que le moment viendra plus tard 
d’une théodicée de style classique et leibnizien qui saura 
bien repriser et d’une couture invisible ce monde déchiré. 
Mais ce stoppage métaphysique est la pire des conven- 
tions et il n’a fait que mettre en lumière après coup le 
présupposé de la preuve. L’antérieur est devenu fictive- 
ment postérieur. La preuve savait déjà qu’une liberté 
mauvaise n’était rien et ne faisait rien, que sa désobéis- 
sance ou son immobilité n’étaient que néant et qu’au 
surplus en se révoltant la rebelle tomberait immanquable- 
ment dans un piège infiniment ingénieux qui la ferait 
servir à la gloire de l’univers. Nié ou lié, le mal est 
évacué et il le fallait pour que la preuve prouve. 

Le propos de prouver Dieu pose donc d’avance que 
toute rupture dans l’univers est apparente, provisoire 
et relative. C’est a priori régler son compte au problème 
du mal, illusion suscitée par insuffisance de goût esthé- 
tique ou par défaillance de l’entendement synthétique : 
le malheur peut surgir, il est voué à devenir la complica- 
tion contournée indispensable au faste de l’architecture 
ou la dissonance qui fait la musique plus subtile ; le 
mauvais esprit peut se manifester, il ne sera jamais que le 
valet de Dieu. 

Et d’un Dieu qui est le Dieu de la sagesse. Le mouve- 
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ment de pensée qui prouve Dieu est celui-là même, on 
la reconnu, qui prétendait unifier l’univers des appa- 
rences ou des phénomènes dans une totalité nécessaire et 
belle. D’où cette conséquence : la philosophie qui entre- 
prend de démontrer Dieu à partir de Ja cohérence et de la 
consistance du monde tourne le dos au progrès de la dia- 
lectique, elle reflue vers les commencements de l'esprit et 
ce premier moment de poésie heureuse où lunivers et 
l'homme, les existences et les essences font un concert in- 
telligible de part en part et de bout en bout. L’esprit qui 
anime les preuves de Dieu est fait d’une nostalgie de la sa- 
gesse et leur logique se ramène à une interruption de dia- 
lectique par retombée esthétique. Nous avons déjà ren- 
contré cette vérité totale capable de dissoudre ou de méta- 
morphoser par une grâce, qui est lumière de beauté, les 
réalités amères et déplaisantes : tel est le Dieu qui a priori 
fait du mal un irréel. Il y a donc un mouvement rétrograde 
des preuves de l’existence de Dieu. La marche en avant 
ne pourra être reprise, la tentation de la réminiscence 
conjurée, la sagesse antérieure dépassée que si le Dieu 
du discours rationaliste et esthétique se trouve mis 
radicalement en question. D’où la nécessité dialectique 
de l’athéisme. 

Un Dieu démontrable par le préjugé furtif etillicite de 
la suppression du mal ou de sa transfiguration idéale, 
cette thèse nécessaire d’abord appelle d’une égale néces- 
sité son antithèse, c’est-à-dire la négation athée. 
L’athéisme est donc assez rigoureusement définissable 
comme un mouvement de l'esprit qui s’émancipant des 
poésies primitives conclut de la positivité du mal au 
néant de Dieu ou plutôt à son absence absolue : être 
athée c’est donc supporter dans la sincérité de l’angoisse 
incompréhensible pesanteur que prend un monde vide 
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d’un sens total, et donner à l’existence humaine, toute 
croyance défunte, un style à la fois de lucidité dans 
lacceptation et de décision dans la révolte. 

L’athéisme qui se contente de récuser comme suspecte 
d’anthropomorphisme la représentation d’un démiurge 
fabricant de mondes et qui congédie aux moindres frais 
une transcendance d’imagination est un exercice critique 
d'importance mineure et il ne mérite pas le nom 
d’athéisme surtout si après ces faciles prolégomènes, il 
en vient à faire de la réalité immanente dans l’espace et 
dans le temps la réalisation d’un ordre, le déploiement 
d’une vaste pensée objective — satisfait seulement de ne 
point alléguer un Penseur ou un Ordonnateur distincts du 
grand œuvre. On croit supprimer Dieu et on garde l’ar- 
mature rationnelle des preuves de l’existence de Dieu. 
Nous connaissons, avec l’idéalisme universitaire et le 
marxisme, de ces théologies sans Dieu qui sont aux 
antipodes du véritable athéisme. La personne du Poète 
et l’arrière-monde convaincus de néant, reste ce monde-ci 
avec sa poésie divine et impersonnelle. Ce faux athéisme 
est en fait un panthéisme qui participe au mouvement 
rétrograde vers la sagesse, fait figure lui aussi de théo- 
dicée, supprime préventivement l’injustifiable et désa- 
morce pour dogmatiser à l’aise l’objection du mal. 

La confusion couramment commise entre le pan- 
théisme et l’athéisme est bien faite pour brouiller les deux 
problèmes jumeaux de Dieu et du mal. Aussi convient-il 
d’en avoir raison : le panthéisme incline toujours du côté 
de la sagesse, l’athéisme pousse à son extrémité l’éclate- 
ment de la sagesse ; le panthéisme est cosmologique et 
théologique ; le propos de l’athéisme est de briser net les 
idées d’unité et de totalité qui sont les catégories maî- 
tresses d’un système de justification universelle. Temps 
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fort du rationalisme et de l’optimisme, le panthéisme 
assure avec la même perfection technique le passage de 
l'esprit à l’Absolu et la dissolution du mal; il est une 
école de consentement à la nature et à l’histoire ; il en 
appelle systématiquement des partialités, des incohé- 
rences et de la ténèbre de la conscience à la plénitude 
consistante et lumineuse de la raison, il sacrifie le singulier 
à l’universel et l’homme au Grand Etre qui réalise à 
travers lui l’unité du Tout ; l’athéisme à l’inverse donne 
à la libre conscience individuelle, profanatrice du sacré 
cosmique et social une valeur décisive et irremplaçable ; 
il fait la raison cruellement et inutilement idéale et il 
souffre dans la passion de l’absurdité du réel, il refuse 
devant le non-sens du mal les espérances mystificatrices ; 
il est la pointe métaphysique et singulièrement aiguë 
du pessimisme et de l’irrationalisme. 

Entre le panthéisme et l’athéisme, le rapport est donc 
de répulsion et d’opposition, mais cette contrariété fait 
une liaison dialectique : l’athéisme n’est pas au pan- 
théisme ce que le pessimisme est à l’optimisme dans 
une proportion qui ferait un équilibre rhétorique, mais 
lPathéisme sort du panthéisme comme le pessimisme de 
optimisme en jalonnant par un mouvement de négation 
et d’exode les étapes fondamentales du progrès philo- 
sophique. 

Rappelons au passage deux exemples historiques qui 
pourraient passer pour autant de vérifications d’un même 
mouvement dialectique : la manière dont l’athéisme 
épicurien, philosophie de la discontinuité, du vide et 
de la contingence contredit et dépasse le panthéisme 
stoïcien, métaphysique de la continuité, du plein, de la 
nécessité, ou encore, et c’est le même progrès dialectique, 
la façon dont l’existentialisme athée, philosophie de la 
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rupture, de l’absurde, de l’insularité des consciences 
contredit et dépasse le panthéisme sociologique du 
marxisme, métaphysique de la communauté humaine, 
de la rationalité et de la totalité historiques. D’où il 
résulte, entre autres conséquences, que le marxisme est 
un faux athéisme et qu’on ne saurait lui demander de 
jouer un rôle purificateur dans la problématique de Dieu 
et du mal, car il participe au mouvement rétrogade vers 
la sagesse : son humanité divinisée est, à peine renouvelée, 
le vieux mythe dans lequel se dénoue sans qu’il soit 
posé le problème du mal. Retour aux origines de la 
pensée, le marxisme est donc, philosophiquement au 
moins, le contraire d’un progressisme. 

L’athéisme ne purifiera l’esprit humain que s’il est 
lui-même pur c’est-à-dire fidèle à l'intégrité de son es- 
sence. Le signe de cette pureté est dans la jonction de 
l'ironie de l’esprit et du sentiment tragique de l’existence, 
deux vertus proprement philosophiques ignorées des 
sagesses et des panthéismes. L’athéisme, métaphysique 
rebelle à la métaphysique, œuvre contre les synthèses, 
toujours idéales, fictives, mystificatrices et il dévoile les 
ruptures qui font de notre univers une diaspora irrépa- 
rable de mondes disjoints. Matière, vie, esprit, ne sau- 
raient faire une totalité une ni une hiérarchie belle et 
juste puisque la matière est, avec une monotonie inlas- 
sable, victorieuse de la vie et de l’esprit par la mort des 
individus et des cultures, puisque les nécessités biolo- 
giques ne cessent de contredire et d’humilier les belles 
et vaines émergences du génie humain. Et selon les 
vraisemblances positives, l’élan vital et la clarté de la 
pensée n’auront été qu’un bref épisode contrariant pour 
un peu de temps les pesanteurs et les opacités de la 
matière. Dans notre univers, le supérieur dépend d’un 
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inférieur, qui le contraint, le limite et se trouve à la fin 
le plus fort. Ce qui mérite le plus d’être est justement 
ce qui existe avec le plus de précarité. Monde à lenvers 
que celui dans lequel valeur et être sont en raison inverse 
l'un de l’autre. En proposant d’entrée de jeu la contradic- 
tion irréconciliable d’un être vide de valeur et d’un 
esprit et d’une valeur vide d’être, le plus illustre représen- 
tant de l’existentialisme contemporain dévoilait l’essence 
de lathéisme dans une formule aussi élégante que 
rigoureuse. 

La guerre à la synthèse, l’athéisme la mène sur tous les 
fronts. Partout où l’unité semble se montrer, il la force à 
avouer qu’elle n’est qu’illusion lyrique, entre l’homme 
et la nature dans le cosmos, entre les sexes dans l’amour, 
entre les personnes dans la communauté sociale, entre 
les classes et les cultures dans l’histoire totale. L’athéisme 
est une constante de l’esprit humain et qui se retrouve 
aussi bien dans le De Natura Rerum, La Maison du Berger, 
L'Être et le néant où Lucrèce, Vigny et Sartre sont si 
décisifs contre les panthéismes stoïcien, romantique et 
post-kantien. 

Le bilan de la négation athée est dès lors triplement 
positif. 

D'une part l’athéisme restaure la sensibilité au mal 
endormie dans les mythologies et les panthéismes, il 
réveille l’angoisse et il découvre du même coup l’essence 
du mal qui est la rupture de l’être et de la valeur. 

D’autre part l’athéisme, technique de réfutation du 
panthéisme, rend impossible le retour à ce Dieu imma- 
nent qui a pu s’appeler au long de l’histoire des sagesses 
âme du monde, intellect agent, nature naturante, sujet 
transcendantal, esprit de l’histoire, axiome éternel, raison 
constituante, toutes idoles d’imagination ou d’entende- 
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ment par lesquelles l’homme se masque la figure dislo- 
quée du réel. Par l’athéisme, l’exode de la pensée hors des 
sagesses devient irréversible. Lorsque Prométhée, dont 
Marx, à une époque où il n’était pas encore marxiste, 
faisait le patron de l’athéisme, a par le vol du feu profané 
l'ordre sacré du monde, les dieux ne sont plus qu’un 
troupeau dérisoire d’acteurs retraités, et le plus désaffecté 
d’entre eux est Jupiter, grand roi du ciel visible et génie 
des cités charnelles. 

Enfin, et en troisième lieu l’athéisme emprunte sa 
virulence à la puissance critique de l’idée de Dieu. 
C’est par une sorte d’argument ontologique retourné que 
l'idée de Dieu prouve le néant de Dieu ou plutôt son 
absence. Il faut en effet que Dieu soit posé en idée comme 
l'identité de l’être et de la valeur, pour que l’univers 
machine à dissocier l’être et la valeur devienne une vaste 
preuve de l’inexistence de Dieu. C’est faire de notre 
monde un Dieu manqué et avorté : comment savoir ce 
malheur si l’idée de Dieu n’est pas assidûment présente 
à une pensée révoltée mais à force de lucidité, ironique 
mais par excès de pathétique ? 


AU DELA DE L’ATHÉISME : 
L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE ET LE PARI 


Les réfutations de l’athéisme sont le plus souvent ré- 
trogrades parce que refusant d’assumer la négation athée, 
elles interrompent le progrès de l’esprit. La moins faible 
d’entre elles avance que l’athéisme est en son fond 
humainement impossible à penser et à pratiquer jusqu’au 
bout et qu’il faut bien que l’athée trouve quelque substi- 
tut du Dieu qu’il nie pour pouvoir continuer à vivre. 
Vérité mais vérité naïve par ignorance de sa propre pro- 
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fondeur. L’athéisme demande en effet trop de rigueur 
héroïque pour être autre chose qu’une pensée limite qui 
se soutient en fait par la survivance plus ou moins 
avouée d’une étape dépassée. Il en va de même pour 
l'angoisse du mal insupportable de soi et qui est le plus 
souvent psychologiquement compensée par le secours 
de quelque théodicée. Compromis humains, trop hu- 
mains. Il n’y a à connaître le tout de l’athéisme et la 
dernière avancée de l’angoisse du mal qu’un petit nombre 
de prophètes et de mystiques, qui eux ne confondent pas 
lPau-delà avec l’en-deçà. 

La seule question est désormais de savoir s’il y a ou 
non un au-delà de l’athéisme et de l’angoisse, qui ferait 
le troisième moment des dialectiques de l'esprit. Le 
danger de ce schéma triparti devenu scolastique dans 
les écoles hégéliennes, serait de faire de la synthèse une 
restauration habilement ménagée de la thèse qui a été 
mise provisoirement hors de service, réparée et améliorée 
pendant l'épisode critique de lantithèse, dont le metteur 
en scène n’aurait tiré qu’un médiocre effet de «suspense ». 
Dramatisation de comédie qui ôte à la négation sa vérité 
humaine, sa puissance d’agressivité et de destruction. 
En réalité, du premier moment qui était celui de la 
connaissance du sens, il ne reste rien qu’une exigence 
irreprésentable, tout entière passée dans le deuxième 
moment, la forme de la sagesse ayant dévoré son propre 
contenu ; et du deuxième moment, il doit au contraire 
tout rester, la négation n’est pas suscitée pour être abolie 
mais elle doit se maintenir vivante et tendue au dedans 
de l'affirmation ultime, comme l’authentique joie de 
l'esprit conserve tout entière en elle la substance de 
l'angoisse. 

On ne peut donc parler véritablement d’une solution 
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au problème de Dieu et au problème du mal, qui ne font 
qu'une seule et même interrogation philosophique : pas 
d’autre solution que le problème lui-même vécu dans 
la passion et pensée avec exactitude, deux expressions 
pour une même rigueur. Dès le début, l’angoisse, si elle 
était pure et dure, savait tout ce qu’il est humainement 
possible de savoir. La conclusion peut parler un langage 
commode : l’optimisme véritable est un pessimisme 
accepté et surmonté, comme l’authentique croyance en 
Dieu est un athéisme assumé et nié. Mais cette passable 
formule, valable en première approximation, appelle re- 
dressement et précision car l’image du dépassement est 
trop matérielle et imaginative pour n’être pas trompeuse. 
Le troisième terme n’est pas la synthèse apaisante et 
représentable de la thèse et de l’antithèse, et en un sens 
la tension du pessimisme et de l’optimisme, de l’athéisme 
et des sagesses est indépassable ou plus exactement la 
tension ne peut pas être abolie comme tension et elle 
constitue la seule solution possible. En ce domaine les 
certitudes libératrices sont dialectiques et elles apparais- 
sent comme négations d’une négation. Mais cette néga- 
tion seconde ne sort pas de la négation première par un 
processus logique, selon une nécessité objective et déter- 
minante. Sans une décision résolue à laquelle nul n’est 
contraint ni par la figure du monde ni par les structures 
de l'intelligence, le pas ne saurait être franchi. Non pas 
qu’on fasse crédit ici à une aveugle volonté de croire qui 
serait le suicide de l’esprit. La négation seconde est un 
acte de foi dans la raison, elle représente la dernière 
chance de la sagesse et elle relève d’un pari mais aussi 
d’un argument ontologique ; elle doit être décrite en 
termes de liberté tout en faisant droit à l’ultime exigence 
de la pensée. 
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La négation seconde en effet est d’abord pari, dans le 
sens pascalien du mot, qui implique risque et responsa- 
bilité personnelle. Le mal est provocation à l’athéisme ; 
tout se passe comme si dans le mal tout se défaisait, 
dans le renversement des hiérarchies justes, dans le 
divorce de l’être et de la valeur ; le mal n’est si angoissant 
que parce qu’il contredit Dieu et la négation première 
est la perception claire de cette contradiction. Parier pour 
un Dieu, qui, dès que nous entrons dans la connaissance 
du mal, ne peut être que le Dieu caché dans l’abîme de 
la transcendance, c’est contredire cette contradiction par 
un acte de souveraineté liberté tandis que se dérobent les 
appuis proprement mondains et objectifs. La négation 
première a conduit au bord du pari en radicalisant le 
problème, posé désormais en termes de tout ou rien, ou 
le néant de Dieu ou Dieu dans le mystère, rendant 
inévitable l’option dans le resserrement angoissé de la 
dernière alternative. Tel est, en esprit et en vérité, le 
pari de Pascal : choisir pour la plus haute promesse même 
sielle demande l’absolu sacrifice du sensible et du concep- 
tuel ; décider pour le sens dans un monde tragique- 
ment neutre entre le sens et le non-sens. 

Lachelier se trompait lorsqu'il demandait que, posé 
le problème de Dieu, l'argument ontologique cédât la 
place au pari. En réalité le pari de la négation seconde 
est raisonnable ; selon la profonde logique pascalienne, 
il avoue l’incompréhensible pour éviter l’absurde ; mieux 
encore pratiquant un chemin de pure liberté qui va de 
lIdée de sens au sens réel, il réveille l’esprit et la vie de 
l'argument ontologique, la seule preuve de Dieu qui 
ne redescende pas vers les sagesses, les cosmologies et 
les théodicées. 


L’argument ontologique est communément défiguré 
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par des interprétations intellectualistes et syllogistiques 
qui le séparent d’une expérience humaine intégrale sous 
le camouflage d’une fausse rigueur mathématique. Oser 
dire que Dieu ne peut pas ne pas exister parce qu’il est 
l'être parfait, ce n’est pas déduire a priori Dieu dans le 
sacrilège et l’absurdité, c’est faire se rejoindre dans une 
intuition qui nous fuit et qui reste à l’état d’exigence 
PAbsolu de perfection et l’infinité de l’existence, c’est 
reconnaître qu’il doit y avoir en raison proportionnalité 
entre la valeur et l’être, au point que portée à l’absolu 
la valeur ne saurait être idéale. La négation athée et 
l'argument ontologique supposent la même idée de Dieu, 
comme identité de la valeur et de l’être, la valeur étant 
la raison nécessaire et suffisante de l’être. Idée de Dieu 
qui a ce privilège non seulement de résister à la critique 
mais de rassembler le feu et la lumière de toute critique. 
Idée de Dieu qui parce qu’elle est absolument antérieure 
est génératrice de toute pensée philosophique. Idée de 
Dieu qui ne vient pas du monde et de l’histoire puis- 
qu’elle juge, en souveraine, le monde et l’histoire, et 
qu’elle dissout les totalités rassurantes en proclamant 
« la mort du grand Pan ». Idée de Dieu que l’esprit ne 
saurait faire et défaire à son gré puisqu’elle constitue 
cette norme des normes sans laquelle il n’exercerait pas 
sa fonction d’esprit. Dès lors la nécessité que le pari et 
l'argument ontologique obligent l’homme à penser et 
à vivre, lorsqu'il va jusqu’au bout de l’homme, est une 
même nécessité d’option, de décision, de conclusion : 
l’idée de Dieu c’est-à-dire l’idée de l’être qui ne peut pas 
ne pas être parce qu’il vaut absolument, n’est-elle qu’une 
vérité sans réalité ? Parier que de la vérité à la réalité la 
conséquence est bonne n’est rien d’autre pour l'esprit 
que croire à sa propre exigence. 
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Croire est ici le terme propre et qui n’engage aucune 
révélation religieuse sinon la religion naturelle à l’esprit. 
L'existence de Dieu n’est ni vue, ni comprise, elle est 
seulement exigée non par un coup d’état de la volonté 
dans la nuit de l'intelligence, mais librement et lucide- 
ment pour que la raison ait raison. Une telle exigence 
ne peut se déployer véritablement qu’au terme d’une 
méditation sur le mal. L’humanité a toujours trouvé dans 
l'expérience du malheur et de l’iniquité des raisons à 
chaque fois plus fortes de nier et d’affirmer Dieu, le 
négatif et le positif s’approfondissant l’un par l’autre : pas 
d’autre absolu pour l’homme que celui qui est, vaine ou 
efficace, absolution du mal. Si l’angoisse du non-sens 
toujours possible est passion pour l’esprit c’est parce 
qu’elle contredit l’argument ontologique dont on a assez 
montré implicitement puis explicitement au long de cet 
essai qu’il coïncidait avec l’exigence fondamentale de 
la raison celle-là même qui se perd en contemplant son 
image dans la totalité nécessaire et belle, se reprend en- 
suite dans la rupture de la négation athée et n’a besoin 
à la fin que d’elle-même pour poser un libre acte de foi. 

Si la négation athée n’a pas été poussée à la limite, si 
elle n’est pas à chaque instant prochaine, cette foi est 
sans vertu. Tel a été le mouvement cartésien, dans ce 
monument exemplaire de philosophie que font Les Médi- 
tations, où la pensée va du doute et du malin génie à l’argu- 
ment ontologique. Le malin génie, ce Dieu qui serait trom- 
peur, cette puissance infinie privée de valeur et qui se 
jouerait du plus haut de l’homme, c’est un monde sans 
Dieu porté à l'absolu. Et le Dieu fabricateur d’une injus- 
tice irrémédiable et sans mesure qui apparaît brièvement 
et significativement dans Les Deux Sources, ie malin génie 
bergsonien, raconte la même parabole d’un monde pos- 
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sible, probable, inévitable si le vrai Dieu n’est qu’idéal. 
Cartésien ou bergsonien, le malin génie, raison justifi- 
cative du pessimisme, est la négation de Dieu faite monde, 
le non-sens survenant à l’être, la passion de l’angoisse 
portée au plus haut de l’exaspération puisque la réalité 
universe'le devient la croix de l'esprit. Descartes et 
Bergson ont raison : l’itinéraire vers Dieu ne peut être 
ouvert que par l'affrontement et la négation du malin 
génie dans ce désert ou sur cette voie étroite où l’angoisse 
du mal a mené l’esprit. 

L'essentiel a été dit, certes sur le monde élémentaire. 
Tout reste à faire. Le pari et l’argument ontologique se 
dissoudraient en pensées de rhétorique, l’angoisse se 
renierait et descendrait à l’attitude esthétique si l’action 
ne venait pas éprouver et soutenir la difficile certitude de 
l’esprit. La voie dialectique que nous avons décrite est 
le contraire d’un divertissement et d’une évasion, elle 
implique, elle rend nécessaires et urgentes une éthique 
et une politique de résistance au mal qui sont ensemble 
l'équivalent d’une religion naturelle. Si notre visée est 
juste, la seule contemplation d’un monde où le mal est 
scandale irait à l’oubli ou au désespoir. L’Idée de la 
sagesse — Idée au sens platonicien ou kantien, du mot — 
est le fondement du devoir et de la pratique : Idée que 
le monde réel tantôt symbolise et tantôt contredit, Idée 
qui n’est pas objet mais source de l’intelligence, Idée 
qui nous paraît se situer en arrière de nous sans que nous 
puissions nous retourner pour la considérer, Idée qui 
pourtant contient en elle une infinie puissance de réalisa- 
tion, Idée qui mystérieusement change en âme ce que 
nous avons d’esprit, Idée qui est un dur aiguillon, nourrit 
d’angoisse notre conscience et à laquelle nous empruntons 
pourtant ce qu’il nous faut de force pour penser et de cou- 
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rage pour vivre. L'identité de la pensée et de la passion 
nous est souvent apparue comme une essentielle vérité 
humaine : disons maintenant un peu plus en affirmant 
l'identité de la pensée, de la passion et du devoir. On 
essaiera de montrer pour conclure que la passion est ici le 
nœud et le lien, critère d’authencité pour l’action et de 
valeur pour l’homme. 


CHAPITRE V 


EE SALUT PAR2EAPASSION 


L’IMMORALITÉ SANS PASSION 


Toute conduite humaine comporte, secrète ou déclarée, 
une philosophie du mal et de Dieu qui lui donne consis- 
tance et figure. Le devoir c’est-à-dire l’obligation de 
réaliser la valeur, traduit en logique d’action la structure 
et le mouvement de l’argument ontologique, ce qui 
suffit à prouver que le fondement de l’éthique est dans 
l’idée de Dieu et sa présence à la conscience. L’immora- 
lité exprimera alors une interruption ou une perversion 
de la dialectique qui, à travers l’expérience du mal, va 
refusant et cherchant Dieu. 

Le devoir, inséparable d’une attitude polémique contre 
le mal, c’est-à-dire de débat et de combat avec le monde 
et les hommes, trouve sa vérité philosophique et concrète 
dans la passion. Rien ne trahit plus le cœur humain que 
la réduction de la vie morale à une lutte de la raison 
contre les passions en vue de la possession d’une sagesse 
paisible. Otée la passion, il ne resterait de l’homme qu’une 
plate caricature, une ombre sur un mur. L’immoralité 
lorsqu'elle va jusqu’au bout d’elle-même poursuit la 
même dégradation : le propre du vice est d’être sans 


IIO LE PROBLÈME DU MAL 


passion, comme un rituel et une mécanique. L’Enfer 
est le désert de la passion et il faudrait le dire de glace 
et non de feu. L'homme entre en immoralité lorsqu'il 
organise la fuite devant la passion, comme l’avouent si 
elles sont correctement interrogées les trois figures essen- 
tielles du mal humain, le dilettantisme, l’avarice, le fana- 
tisme. Les décrire serait la tâche d’une phénoménologie 
morale ; on se contentera de les analyser brièvement 
comme autant de philosophies en action. 

Le dilettantisme est un don juanisme du cœur, des 
sens et de l'esprit. Rendez-vous élégant de tous les huma- 
nismes et de toutes les cultures, produit précieux des civi- 
lisations décadentes par excès de richesses, le dilettantisme 
est monstrueusement intelligent, il excelle à montrer la 
relativité et le mélange indéfinis du bien et du mal dans 
les intentions et les actions humaines, il se garde de la 
partialité et de l'engagement comme d’une grossière faute 
de goût, il se réclame des apparences successives et contra- 
dictoires de la nature et de l’histoire. Le dilettante pra- 
tique une technique d’évanouissement du mal qui fait du 
monde un beau mensonge. Parce qu’il refuse la passion, 
Paccès à l’existence lui est interdit. Parce qu’il a peur de 
.prendre le mal au sérieux dans l’angoisse, toute réalité et 
la sienne propre deviennent de purs possibles sans subs- 
tance. Le dilettante ne vit pas, il a l’air de vivre. 

L’avarice, en dépit d’un lieu commun tenace, n’est pas 
une passion. Ne pas vouloir dépendre, s’enfermer dans 
un système de sécurité, chercher une expérience de 
parfaite suffisance à soi, c’est l’avarice même et le con- 
traire de la passion qui est l’épreuve continue d’une 
vulnérabilité à autrui. L’avare vrai est Gobseck et non 
pas Harpagon, ce timide, inconséquent et comique ap- 
prenti. L’avare intégral entasse l’argent pour ne rien de- 


LE SALUT PAR LA PASSION RE 
a …———……—……—….…".….—."—."—…"—.—.—.—.—.——…—.…..—..——…——…—…—…—……—…—…—_—_—_——— 


voir à personne et pour avoir entre ses mains l’infaillible 
solution de tous les problèmes, pour toujours se retirer et 
dominer sans le faste puéril du pouvoir visible, bref pour 
tenir toujours efficacement le mal à distance. L’argent 
n’est qu’un moyen d’y parvenir, plus vivement symbo- 
lique, parmi beaucoup d’autres. Le pharisaïsme, ce 
respect littéral de la loi, qui demande austérité et vertu 
réelles, est une technique sûre de préservation du péché 
et par conséquent une forme d’avarice et une même ca- 
rence de passion. L’avare est toujours ce prudent, ce 
vertueux qui a la morale avec lui et qui a su se séparer du 
mal. Incapable de reconnaissance, il se perd dans une 
ingratitude de dimensions métaphysiques, parce qu’il 
n’a pas voulu s’engager dans la passion qui dissout les 
sécurités et dans le risque s’ouvre à l’espérance. 

Le dilettante et l’avare étaient des êtres de solitude, des 
hommes psychologiques ; le fanatique est un être de 
communauté, un homme foncièrement sociologique. Le 
dilettantisme était une esthétique universelle, l’avarice 
un absolu de morale, le fanatisme est une religion poli- 
tique qui entend résoudre dans l’histoire le problème du 
mal par des techniques d’écrasement et d’extirpation ra- 
dicale. Il professe une doctrine de salut par la nation, 
la classe ou le parti. Le fanatique est aussi bien esclave 
terroriste que maître despotique : c’est le même esprit de 
tyrannie, le même manichéisme qui ne supporte pas le 
partage des valeurs, le dialogue des expériences et qui a 
besoin pour se rassurer sur le bien et le vrai d’une unifi- 
cation des consciences, impériale, charnelle, violente. 
Familier des procès d’hérésie, le fanatique poursuit à 
la fois le déshonneur, la réfutation et la mort de l’adver- 
saire. Sa cruauté est le fruit d’une haine sans passion qui 
s'exerce légalement, mécaniquement, rituellement. Le 
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fanatique réduit ses victimes à une condition anonyme, 
substitue à leur visage concret la définition abstraite de 
l'hérétique et du traître. Il résout le problème du mal 
par la destruction des méchants, comme on vient à bout 
d’une invasion de microbes et d’un vol de sauterelles. 
Mais dépersonnalisant l'esprit, perpétuant la guerre 
par sa mythologie de la dernière des guerres avant la 
victoire totale, il paraît parfois se confondre avec l'esprit 
du mal. | 

Dilettantisme, avarice et fanatisme ne cessent d’ajouter 
au mensonge, à l’ingratitude, à la haine ; ils sont le mal 
parce que dès le départ ils ont refusé cette participation 
au mal dans l’angoisse qui est la seule voie vers la libéra- 
tion ; chacun d’eux est un système cohérent et fort de 
liquidation du mal, une solution intégrale du problème 
— et vécus ils aboutissent à une exaspération du mal. 
Il manque aux moralismes comme aux immoralismes de 
connaître que la passion est la substance de la vie ; ou 
plutôt ils n’en ont que trop conscience, tant sont savantes 
et habiles les précautions qu’ils prennent pour ne se 
point brûler à cette flamme. 

La passion sera alors pour la conscience morale critère 
d'authenticité. L’âme du devoir est ce prophétisme qui 
depuis les temps de l’ancien Israël, se manifeste par la 
dénonciation des tyrannies et des servitudes, la protes- 
tation contre l’iniquité de la mort, la guerre aux idoles, 
c’est-à-dire au partage de Dieu en valeurs ennemies. Le 
dilettantisme oubliait, en moquant lesprit de sérieux, 
que la colère et l’indignation sont les premiers senti- 
ments moraux. La conscience morale ne sera fidèle à 
sa propre essence que si elle ne renie pas ses origines. En 
ce premier sens et comme par enracinement, le devoir 
est déjà passion, ou dilettantisme vaincu. 
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De plus la philosophie du devoir est un « tu dois, donc 
tu peux », formule d’exigence et d’espérance et dans 
laquelle Kant a vu, admirablement, le nœud de l'éthique 
et du métaphysique, sans toutefois y lire la vérité à 
hauteur d’homme de l’argument ontologique. Pensé sans 
la foi de la négation seconde, le « tu dois donc tu peux » 
joint l’ironique au tragique, car l’homme ne peut mani- 
festement ôter par ses seules forces le mal qui est en lui 
et dans le monde : les mieux inspirés doivent toujours 
composer, tenter par une ruse humiliante et dangereuse 
de diviser le mal avec lui-même, pour s’attendre à être 
vaincu dans un ultime combat si le mort est le dernier 
mot de l’aventure humaine. Le devoir irrécusablement 
demande l’impossible, car la fin du mal serait une transfi- 
guration de la nature et de l’histoire qui en ferait le 
royaume de Dieu. La tentation survient alors de substi- 
tuer au « tu dois, donc tu peux », le « tu peux, donc tu 
dois » des morales avares qui définissent le devoir à la 
mesure du pouvoir humain, qui recommandent le salut 
par la loi et les œuvres et prêchent une spiritualité de 
maîtrise et de contentement de soi. Devoirs littéraux, 
naufrage du devoir. Le devoir vrai est dans la disjonction 
du pouvoir et du vouloir au sein de l’esprit tendu dans 
une volonté de l’impossible, passion qui brûle les séche- 
resses de l’avarice et qui par l’exigence s’ouvre à l’espé- 
rance. 

En troisième lieu, négation active du mal, le devoir, 
selon la loi de tout combat désire ardemment avoir raison 
de l’adversaire ; ici le fanatisme guette puisque le devoir 
est animé par une dure intolérance contre les repentirs 
de compensation et les réparations symboliques qui cou- 
vrent le mal sans l’ôter ; il irait s’il recourbait et interrom- 
pait son élan jusqu’à la haine de la haine et à la croisade 
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contre les méchants. Ce serait encore tromper et tuer la 
passion. Le devoir s’il participe à l’angoisse du mal 
désire d’un même désir véhément abolir le mal et res- 
taurer dans l’intégrité de l'esprit les auteurs et les victimes 
du mal. A cette seule condition rien n’est perdu et le mal 
est vraiment vaincu. Le devoir est une volonté de salut 
qui reste aussi indéterminée dans son objet que rigoureuse 
dans sa visée ou si l’on veut son intentionnalité. En d’au- 
tres termes la conscience morale qui entend se maintenir 
au niveau de sa propre essence se connaît lorsqu'elle se 
sait conscience religieuse. Le devoir n’abolit le fanatisme 
qu’en s’éprouvant une dernière fois comme passion et 
passion de sauver. En ce sens, Kant a raison : le Christ 
est le devoir fait homme. 


LA PASSION DU FILS DE L'HOMME 
PROMÉTHÉE ET LE CHRIST 


Une réflexion sur le problème du mal, conduite élé- 
mentairement, a permis de conclure à une faillite des 
philosophies closes qui étaient solution et système. Les 
sagesses vécues et pratiquées sont belles mais comme le 
dilettantisme, rationnelles et austères mais à la manière 
de l’avarice, résolues et héroïques, mais sur le mode 
fanatique. L’angoisse du mal, la critique des solutions 
apaisantes et des systèmes rassurant la conscience morale 
font une même passion qui est l’homme même. Une 
métaphysique et une politique qui interdiraient la passion 
à l’homme seraient pour lui les pires des mystifications 
et des aliénations, puisqu'elles lui voleraient son huma- 
nité. La passion est donc proprement la voie étroite de 
la libération. La dialectique décrite dans cet essai inter- 
rompt et renverse le mouvement naturel à la philosophie 
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et à l’homme. C’est le contraire de la philosophie, c’est-à- 
dire la rupture de la sagesse qui est la vraie philosophie, 
et l’homme s’il contredit par la passion sa tendance natu- 
relle au bonheur accède à l’homme dans l’amertume de 
l'esprit. 

La pensée qui va à la sagesse est toujours en retard ou 
en avance sur l’action. La tension, c’est-à-dire une pas- 
sion insurpassable, sera le lien de la pensée et de l’action. 
La générosité vertu et vérité de l’action, suppose une 
polémique constante, brutale, acharnée contre le mal, 
tant il est vrai qu’il n’y a de noblesse que par la guerre. 
Aussi l’édification d’une âme et d’une vie privée harmo- 
nieuses ne peuvent satisfaire la passion du devoir. La 
politique rentre alors dans la morale, comme forme 
nécessaire de la lutte contre les maux naturels et histori- 
ques, et elle est toujours résistance aux tyrannies et entre- 
prise de libération. Parce qu’elle est d’esprit la politique 
vérifie les dialectiques de l’esprit. Là aussi la pensée ne 
peut pas ne pas inventer d’abord des systèmes d’abolition 
totale du mal qui vont à la faillite et dont la liquidation 
est le risque qui provoque les crises de nihilisme, mais 
aussi entretient, fortifie et élève l’espérance. Parce qu’elle 
correspond au moment négatif de l’esprit, comme l’ont 
vu tous ses critiques, métaphysiciens et positivistes, l’idée 
démocratique, solution sans solution, et exigence main- 
tenue permet l’unique visée juste. Elle seule est capable 
de conserver leur tension aux conflits entre les commu- 
nautés et entre les valeurs en les empêchant de descendre 
au polythéisme et à la violence. Un dépassement illusoire 
de la démocratie vers le nationalisme ou le socialisme par- 
ticipe en réalité au mouvement rétrograde de l’esprit et 
compromet les dialectiques de libération. 

La politique est prométhéenne. Comme le héros an- 
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tique si prophétique des temps modernes, elle délivre 
l'homme de la protection abusive des dieux, lui apprend 
à bâtir de libres cités et à se rendre maître et possesseur 
de la nature par une science et une technique elles-mêmes 
maîtrisées. La volonté de changer politiquement la con- 
dition des hommes et l’une des passions de Prométhée. 
Souffrir en son cœur la morsure d’une inquiétude inapai- 
sable est son autre passion qui fait la même passion. 
Car les deux figures de Prométhée, la triomphante et la 
souffrante distinguées par l’illusoire temporalité du mythe 
font un unique Prométhée, le Prométhée militant. Tel 
est le destin humain et le sens progressiste de l’histoire : 
libérer l’homme non pour le rendre heureux — les 
dieux et les mythologies s’en chargeaient — mais pour 
que la stupeur de la misère et de la servitude ne l’empê- 
chent pas de connaître l’anxiété de l’esprit. Le devoir 
indivisiblement politique et moral commande d’étendre 
la volonté de puissance au dehors et de creuser l’angoisse 
au dedans dans une sorte de crucifixion naturelle. Reste 
à savoir si cette passion a un sens. 

+ Le christianisme croit au sens de la passion en confir- 
mant et en portant au sublime les dialectiques de l’esprit. 
La foi chrétienne reconnaît Dieu non dans César tout- 
puissant bâtisseur d’un ordre juste, non dans Jupiter 
foudroyant l’impie, mais dans un prophète supplicié 
qui souffre passion et mort pour avoir dans une pureté 
unique vécu la passion de sauver. Le christianisme lui 
aussi, lui d’abord annonce la mort de Dieu; c’est sa 
manière de faire éclater les sagesses ; le mal du malheur 
et de l’iniquité ne peut hausser plus haut sa vague. Au 
soir de la Passion, la nuit et le désordre envahissent le 
monde, et à en croire Dante les architectures infernales 
elles-mêmes, ces piliers de la justice absolue, s’en trou- 
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vent ébranlées. Or de ce non-sens ultime, provocation 
au désespoir et à l’athéisme, le christianisme fait le sens 
suprême. La passion s’appelle rédemption. Le Dieu inno- 
cent du mal que cherchait Platon dans les ombres d’une 
mythologie redressée par l’esprit est le Dieu sauveur qui 
a pris le mal sur lui. 

Le christianisme est, au delà de la philosophie, une 
religion philosophique où l’homme tout entier se re- 
trouve. Écartelés entre l’idée du Dieu vivant qui est 
constitutive de la pensée et l’agonie de Dieu qui se laisse 
déchiffrer dans ce mélange de sens et de non-sens qu’on 
appelle l’expérience se trouvent cette passion et ce devoir 
dont nous avons assez dit qu’ils étaient l’homme même. 
Lorsque la philosophie tente de résoudre le problème du 
mal en acceptant le risque de l’échec absolu, elle ne 
trouve pas de solution mais elle rencontre l’homme, 
l’homme nu au delà du mythe, l’homme seul en deçà 
de Dieu, l’homme naturellement prométhéen et chrétien 
à qui il n’est pas interdit de trouver dans l’espérance 
le sens de son existence, c’est-à-dire de sa passion. 


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


11 est hors de question de rassembler une bibliographie même 
sommaire sur le problème du mal — d'autant plus qu’il n’est pas 
d'œuvre de l'esprit qui, de près ou de loin, directement ou indirecte- 
ment, ne touche au sujet. La littérature du problème c’est toute la 
littérature. 

On a au cours de cet essai tenté une « initiation » proposant en 
une réflexion personnelle aux prises, à ses risques et périls, avec 
les difficultés et même les antinomies que soulève la plus redoutable 
des interrogations. Une initiation peut être aussi une invitation à 
l'initiative par l'exemple. l'inspiration de ce peu de pages était 
facilement reconnaissable : le DESCARTES des Méditations, le PASCAL 
des Pensées, le LAGNEAU du Cours sur l'existence de Dieu. Nos 
conclusions veulent témoigner d’une libre fidélité à ce qu'ont de 
convergent trois efforts philosophiques majeurs. 

Au chapitre des sagesses on a particulièrement mis en question 
les thèmes de PLOTIN (De la Providence, 2° et 3° traités de la Troisième 
Ennéade, éd. Budé), de LEIBNIZ (Théodicée, dont il n’existe malheu- 
reusement pas d'édition scolaire complète) et de HEGEL (Introduction 
aux Leçons Sur la philosophie de l'Histoire, trad. GIBELIN, Vrin). 
A été aussi utilisé le BERGSON du premier chapitre des Deux sources 
de la morale et de la religion (P. U. F.). 

D'autres initiatives proprement philosophiques pourraient faire 
d’autres initiations : 

Le mal et la souffrance, LAVELLE (Plon) ; Le mal, JANKÉLÉVITCH 
(Arthaud) et l’Essai sur le mal de NABERT (P. U. F.), d’une rare 
profondeur analytique. Enfin on trouvera une histoire commode 
du problème dans Le problème du mal de SERTILLANGES (Aubier). 
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